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La  Crítica  dogmática,  está  muerta  ;  y  bien 
muerta ; 

restos  soporíferos,  de  esta  amable  forma  de 
cretinismo  saurio,  sobreviven  apenas,  en  el 
cerebro  de  los  pedantes,  como  una  especie  de 
Paleontología  de  la  Fatuidad  ;  y  como  no 
fué  nunca  un  Arte,  ni  una  Ciencia,  queda  va- 
gando como  una  superfetación  del  ridículo 
macabro ; 

la  Crítica  Impresionista,  es  ciencia  de  corse- 
teras y  modistas,  muy  en  boga  entre  nosotros, 
donde  los  ambidextros  profesionales  de  la 
pluma,  se  empeñan  en  ejercerla,  frunciendo  el 
ceño,  contra  los  grandes  escritores,  lo  cual, 
hace  deliciosamente  encantadoras,  la  actitud 
enfadada  de  sus  cabezas  de  cucurbitáceos  ; 

mentalidades  paupérrimas  y,  rocallosas,  suor 
len  ejercerla   también,  con  miras  comerciales, 


VIII    — 

lejos  de  toda  intelectualidad,  dando  á  sus  infun- 
dios críticos,  á  falta  de  un  solo  grano  de  sal 
ática,  toda  la  sal  amoniaca  de  una  columna  min- 
gitoria; 

están  en  su  derecho; 

en  los  fracasados,  eso  se  llama,  el  derecho  al 
pataleo ; 

y,  hay  ciertos  derechos,  que  no  alcanzando  á 
merecer  respeto,  sí  alcanzan  á  despertar  la  com- 
pasión; 

y,   ese   derecho   de    la   Envidia,   es   uno   de 

ellos; 

la  Crítica  metodológica,  no  tiene  razón  de  ser, 
sino  en  asuntos  de  Ciencia 

no  existe  pues,  sino  lo  que  alguien  ha  llamado, 
el  Emotivismo  Estético; 

la  emoción  visual  ó  auditiva,  hecha  en  nos- 
otros una  sensación,  y  expresada  armoniosa  y 
férvidamente,  tal  es  la  'sola  teoría  posible,  para 
escribir  de  cosas  de  Arte,  fuera  de  todo  pedan- 
tismo bergsoniano,  ó  lachelierismo  presuntuoso, 
y  del  tainismo  pedagógico,  extraído  como  un 
virus,  de  la  sangre  sifilítica  de  Sainte-Beuve; 

y,  libre  sobre  todo,  del  valbuenismo  grotesco 
y  vulgar,  importado  á  América,  por  los  primi- 
tivos y  prehistóricoSjde  la  Literatura,  como  un 
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derivativo  á  la  bilis  que  acumuló  el  de^-pecho  en 
sus  corazones  selváticos; 

yo,  he  vivido  muchos  años  en  España,  conozco 
su  vida  intelectual,  y  todos  los  hombres  de  men- 
talidad distinguida,  que  informan  el  movimiento 
de  la  época,  me  son  conocidos; 

pues  bien,  yo  no  he  oído  á  uno  solo  de  ellos, 
nombrar  á  Don  Antonio  Valbuena,  como  escri- 
tor, ni  como  unidad   contable  en  literatura,  ni 
siquiera  como  una  mentalidad  ínfima,  de  las  que 
á  diario,  se  mezclan  en  la  gresca  periodística; 
todo  lo  ignoran  allí,  de  su  nombre,  y  de  sus 
libros ; 
éstos,  si  se  editan,^ van  todos  para  América... 
ellos,  hacen  el  encanto  y  la  alegría,  de  los 
mediocres  rencorosos,  de  allende  el  mar; 

eso,  prueba  toda  la  altura  mental  de  nuestras 
turbas  gramaticales,  empeñadas  en  ser  clási- 
cas ; 

yo,  recuerdo,  que  rompiendo  una  vez,  los 
moldes  de  mi  absoluta  soledad,  y  por  compla- 
cer á  Pando  y  Valle,  que  tenía  interés  en  con- 
currir á  él,  fui  á  uno  de  lo^  five  o  dock,  que  la 
antes  célebre,  y  ya  casi  olvidada  pscritora.  Doña 
Concepción  Gimeno  de  Flaquer,  daba  en  casa 
Suva  en  Madrid: 
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vagando  por  los  salones  un  poco  hartóle,  y 
cosmopolitas,  me  refugié  en  un  gabinete  de  lec- 
tura, donde  creí  hallarme  solo ; 

encontré  allí,  un  hombre  ya  entrado  en  años, 
de  aspecto  absolutamente  insignificante,  el  cual 
hojeaba  unos  periódicos ; 

la  Señora  de  Flaquer,  que  casualmente  llegaba 
entonces,  me  lo  presentó; 

—  Don  Antonio  Valbuena ; 

al  contestar  á  la  presentación,  me  apercibí 
de  que  era  boqueto,  y  hablaba  tartamudo  ; 

me  expliqué  entonces,  toda  la  psicología  de 
sus  críticas  :  comprendí  por  qué  había  escrito ; 

sus  «  Ripios  ;  » 

como  aquel  otro,  que  siendo  el  más  desme- 
drado grafómano  de  toda  la  América,  escribió 
<(  los  Grafómanos  de  América  »,  con  el  fin  de 
pintar  en  otros,  que  no  los  tienen,  los  defectos 
que  enriquecen  su  tosca  prosa  de  plagiario; 

un  amigo  mío^  residente  años  atrás  en  Madrid, 
y  que  era  por  aquel  entonces,  muy  amigo  del 
grafómano  cubano,  lo  invitó  á  cenar  en  casa 
suya,  y  sabiéndolo  malévolo,  le  deslizó  entre  las 
manos,  un  periódico  que  yo  escribía  entonces 
en  París,  y  cuyo  artículo  de  fondo,  princii>iaba 
así  :  «  Es  la  hora  fatídica  del  Gaos  »  ; 
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no  hubo  necesidad  de  más,  para  que,  como 
un  mono  feliz  de  estrujar  algo  entre  sus  manos, 
el  crítico  antillano,  cogiese  el  artículo  aquél,  y 
sobre  él,  escribiese,  una  de  esas  chirigotas 
fofas,  que  son  habituales  á  su  vulgaridad  inago- 
table ; 

y,  eso,  me  recuerda,  incidentalmente  tam- 
bién, cierto  crítico  montarazfy  locuaz,  de  las  alti- 
planicies venezolanas,  que  deseando  obsequiar 
^1  amo  suyo,  con  algo  digno  de  ambos,  levantó 
una  especie  de  Censo  Literario,  que  colocó  á  los 
pies  de  Cipriano  Castro,  su  señor  de  entonces,  y 
queriendo  serle  grato  por  completo,  resolvió 
sacrificarme,  colocándome  á  mí,  que  no  soy 
venezolano,  en  aquella  su  «  Estadística  Flores- 
tal »,  que  él  llevaba  con  su  orgullo  de  pavo 
oficial,  haciendo  la  rueda  al  pie  del  Solio; 

y  para  eso,  emprendióla  contra  mí,  y  mi  arte 
de  novelador  ; 

¿sabéis  cómo? 

citando  á  «  Aura  »,  una  novela  mía  de  adoles- 
cencia, que  yo  he  olvidado  ya  ;  novela  deplora- 
ble y  lamentable  que  yo,  el  primero,  he  conde- 
nado, con  toda  mi  literatura  y  toda  mi  política 
de  aquella  época; 

¿  se  detuvo  ahí? 
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no  ;  oídlo  bien,  citó  como  novela  á  «  Emma  », 
un  cuento  llorón,  seitimental  y  absurdo ;  escrito 
en  una  noche,  para  un  periódico  de  una  de 
aquellas  localidades,  en  aquellos  tiempos,  ya  dis 
tantes  de  muchos  lustros; 

pero  de  «  Ibis  »,  de  las  «  Rosas  de  la  Tarde  », 
de  «  Alba  Roja  »,  de  «  Los  Parias  »,  de  «  El 
Alma  de  los  Lirios  »,  de  la  «  Simiente  »,  de 
todas  mis  grandes  novelas,  de  los  últimos  veinte 
años,  que  han  revolucionado  el  arte  novelador 
""en  América,  y  han  recibido  el  juicio  favorable 
yj  adverso  de  la  alta  crítica  europea  y  ameri- 
cana ;    ¿habló   siquiera?    ¿las    nombró? 

nada ; 

no  tenía  alientos  mentales  para  alzarse  hasta 
ellas,  y  su  vieja  envidia  rural,  le  impuso  el 
silencio ; 

se  conformó,  con  amenazar  mis  grandes 
libros,  con  un  juicio  crítico  suyo,  que  aun 
espero ; 

desgraciadamente  para  él,  cayó  el  César  bozal ; 

con  la  palmera  re«í»aMradora,  cayó  ó  tierra  el 
papagayo  oficial  ; 

y  como  no  hubo  vn,  ni  ^^nbvención  oficial,  ni 
papel  de  la  Imprenta  Nacional,  para  imprimir 
malas  críticas  venales,  mis  novelas  permanecen 


—   XIII   — 


aún,  sin  haber  sido  juzgadas,  despedazadas,  y 
definitivamente  anonadadas,  por  el  dictamen, 
cerril,  de  aquel  ingenio  parroquial,  que  da  y 
quita  patentes  de  celebridad,  dentro  del  área 
minúscula  de  su  toril; 

merced  á  eso,  mis  libros  se  venden  aún,  y 
tengo  lectores,  y  vivo  literariamente,  en  la  con- 
ciencia de  América; 

aprovecho  la  existencia  precaria  que  me  deja, 
la  penuria  de  aquel  terrible  contendor,  para  pu- 
blicar éste,  y  otros  libros ; 

porque  ¿qué  será  de  mí  mañana,  cuando  el 
juicio  del  académico  pastoril,  haya  caído  sobre 
mis  novelas  para  aplastarlas  ? 

¿  qué  quedará  de  mi  renombre  literario? 

¿qué?..... 

nada,  nada,  nada...  ; 

amenazado  así  de  tan  violenta  ejecución, 
quiero  olvidar  la  suerte  que  se  me  reserva,  y 
doy  á  mis  lectores  estas  páginas ; 

que  no  serán  las  últimas  • 
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Porque  no  gusto  de  dar,  ni  á  mis  cóleras,  la 
forma  plebeya  y  populachera,  tan  en  boga  en 
ciertas  zonas  mentales  de  nuestra  remota  Amé- 
rica; 

porque  con  la  aristocracia  habitual  de  mi  pen- 
samiento, guardo  aún  en  las  rudezas  del  ata- 
que, los  refinamientos,  y  exquisiteces  de  la 
palabra ; 

porque  en  mi  odio  ala  Vulgaridad,  he  aristo- 
cratizado hasta  el  insulto  ; 

porque  el  chiste  bastardo  y  callejero,  me  es 
odioso; 

porque  aun  habiendo  sido  apellidado  en  son 
de  elogio  :  «  el  primer  libelista  »  -de  mi  época, 
no  me  he  encanallado  nunca; 

porque  aun  en  aquellos  escritos  políticos 
míos,  que  podrían  llamarse  libelos,  he  ejercido 
la  hegemonía  de  un  gran  gusto  artístico, 
rimando  mis  coleras,  y  vaciíndolas  en  td  molde 
exquisito,  de  un  bello  Arte  sonoro; 

por  todo  Hso,  se  ha  dicho  que  mis  libros  de 
Arte,  couio  «  Prosas  Laudes  »  y  «  Ars  Verba  », 
no  son  libros  de  Crítica 
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convenido; 

yo,  el  primero  en  librarlos  del  ultraje  de  ese 
mote ; 

¿cómo  se  clasificará  este  nuevo  libro  mío, 
multicolor  y  accidentado,  donde  la  Política 
entra  en  la  Literatura,  como  las  aguas  de  una 
cloaca  que  se  infiltra  en  las  baldosas  de  un 
templo,  donde  al  lado  de  esa  lira  dórica  que  es, 
D'Annunzio,  hace  visajes  el  Mono  de  Capacho,  y 
al  lado  de  la  gravedad  bíblica  y  la  barba  mo- 
saica de  Tolstoi,  asoma  sus  orejas  de  asno,  y  su 
faz  de  vaudeville,  Manuel  Antonio  Matos,  el  Can- 
ciller Niñón ? 

¿  no  veis  cómo,  al  lado  de  la  triste  y  sober- 
bia figura  de  Federico  Nietzsche,  aparece  Coceo- 
bolo,  como  un  caballo  atado  al  pedestal  de  la 
estatua  de  un  dios,  llenando  con  su  relincho 
estrepitoso,  el  mismo  recinto  en  que  sueña 
Amiel,  reclinado  á  la  sombra  de  sus  rosales  en 
flor,  y  pasa  como  un  ánade  de  plata,  en  los  ca- 
nales de  Brujes,  la  sombra  místicamente  grave 
de  George  Rodenbach  ? 

¿por  qué,  pongo  esas  prosas  bufas,  y  esas 
peroratas  hípicas,  al  lado  de  otras  prosas,  que 
el  Genio  y  la  Belleza,  llenan  con  su  divino  res- 
plandor ? 
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es  que  quiero  encanallar  mi  libro,  introdu- 
ciendo en  él,  estos  elementos  exóticos,  llenos  de 
una  comicidad  ruidosa,  sin  otro  encanto,  que 

el  del  ridículo  ? 

¿es  que  en  un  democratismo  humanitario,  he 
querido  encadenar  el  águila  de  Júpiter,  al  cuello 
de  la  burra  de  Balaán  ? 

para  hacer  feliz  la  burra? 

¿  para  hacer  llorar  el  águila? 

¿para  mostrar,  las  dos  extremidades  de  la 
Vía  Intelectual,  aquella  donde  el  águila  se  con- 
vierte en  dios,  y  aquella  otra,  donde  el  hombre 
se  convierte  en  mono? 

¡armonía  profunda! 

¿es  el  deseo  de  vertebrar  mi  libro,  robándole 
parte  de  ese  hieraticismo  solemne  y  sacerdotal, 
de  que  se  acusa  á  mis  otros  libros  de  Arte  ? 

la  crueldad  con  que  coloco  aquí,  el  elemento 
bárbaro,  ¿es  una  ternura? 

¿lo  hago  para  divertirme  ? 

¿lo  hago  para  divertiros 

1  cómo  mi  risa  es  triste ! . . .  ¿  verdad  ? 


lo  hago,  porque  sé,  que  el 

alma  del  Arte,  es  la  pasión; 
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que  lo  único,  que  sobrevive  en  la  tierra,  es  el 
Odio; 

y  hay  que  sembrarlo  ; 

que  el  Amor,  es  el  hermano  del  Olvido  ; 

que  solo  el  Odio,  no  entra  nunca  en  el  Silen- 
cio; 

y  el  Odio,  ha  sido  mi  Musa; 

hoy,  entrado  ya  en  esa  edad  de  la  Vida,  en  que 
todo  se  adormece,  bajo  el  ala  tenaz  de  los  cre- 
púsculos, el  Odio,  vive  en  mí; 

lo  siento  y  lo  inspiro,  con  una  intensidad 
digna  de  los  primeros  años  de  mi  juventud; 

miro  á  todos  lados  y  no  veo  sino  adver- 
sarios ; 

y,  eso  me  regocija ; 

yo,  sé,  que  ellos  me  acompañarán  con  su  Odio, 
hasta  ese  último  destierro  de  mi  cuerpo,  que  ha 
de  ser  mi  tumba; 

¡divina  soledad,  donde  se  dispersarán  mis 
átomos,  entre  los  gusanos  y  las  estrellas,  en 
una  fiesta  de  luz  y  de  penumbras!... 

la  muerte  de  un  hombre  que  ha  luchado  así, 
es  apenas  una  apariencia ; 

la  vida  de  un  hombre  que  ha  inspirado  gran- 
des odios,  no  acaba  jamás; 

él,  vivo,  hizo  nacer  una  Idea  en  cada  Hombre; 

2 


—    XVIII    — 

él,  muerto,  hace  nacer  un  Hombre  de  cada 
Idea; 

y  son,  como  la  prolongación  de  su  deseo ; 

cada  vez  que  se  habla  de  él,  aun  para  insul- 
tarlo, un  águila  alza  el  vuelo; 

es  una  fuga  de  astros,  que  se  escapan  de  su 
sudario,  de  tal  manera  hecho  rojo,  por  el  Sol  de 
la  Gloria,  que  extendido  sobre  su  esqueleto, 
semeja  una  púrpura,  que  cubriese  una  arpa,  en 
la  cual  duermen  inagotables  melodías  ;... 

basta  que  una  ráfaga  cualquiera,  aunque  sea, 
la  de  la  Calumnia,  levante  una  punta  de  ese 
manto,  para  que  un  huracán  de  lirismo  se 
escape,  y  todo  se  hace  sonoro  en  el  espacio  que 
lo  rodea,  y  todo  parece  volar  hacia  cumbres 
infinitas ; 

á  los  otros  muertos,  la  Naturaleza  les  hace 
una  máscara  de  hojas  secas,  que  ensayan  can- 
tar una  letanía  de  recuerdos,  bajo  el  azote  de 
los  vientos; 

para  el  hombre  que  sembró  el  Odio,  sobre  la 
Tierra,  esa  ronda  del  follaje,  no  tendrá  objeto  ; 
sus  enemigos,  se  encargan  diariamente  de  arro- 
jar al  viento  sus  cenizas  inagotables,  que  caen 
sobre  la  frente  de  los  hombres,  como  un  divino 
óleo  místico,  para  ungirlos; 
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el  Amor,  se  fatiga  de  cantar; 

el  Odio,  no  se  fatiga  nunca  de  rugir; 

sobre  la  tumba  de  aquel,  que  amó  y  fué 
amado,  reinará  un  día  el  Silencio; 

sobre  la  de  aquel,  que  odió,  y  fué  odiado,  .10 
cesará  jamás  la  tempestad ; 

¿qué  mejor  música  para  aquellos  oídos  que 
siempre  fueron  guerreros? 

el  Amor,  no  se  hereda ;  el  Odio,  sí; 

los  herederos  de  aquellos  á  quienes  hicimos 
bien,  se  apresurarán  á  olvidarnos,  aun  mucho 
antes  que  sus  padres,  porque  el  fardo  de  la  gra- 
titud es  muy  pesado,  para  tomarlo  en  herencia; 
es  una  cadena  que  se  rompe  y  no  se  lega;  sus 
eslabones  se  entierran  con  el  padre  muerto  ; 

en  cambio,  el  Odio,  es  una  herencia  gallarda, 
que  se  lleva  orguUosamente  sobre  los  hombros, 
y  los  hijos  de  aquellos  á  quienes  insultamos,  se 
creen  en  el  deber  de  pasar  cerca  á  nuestra 
tumba,  y  escupir  en  ella; 

y,  esa  saliba,  se  hace  una  flor; 

yo,  siento,  anticipadamente,  la  dulce  volup- 
tuosidad de  esos  ultrajes ; 

he  amado  y  he  sido  amado,  tan  poco  en  la 
Vida,  que  nadie  tiene  el  deber  de  olvidarme ; 

en  cambio,  he  sido  odiado,  y  he  sembrado  el 
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Odio,  de  tal  manera,  que  esos  odios  que  hoy  me 
circundan  como  una  selva,  cantarán  mañana 
sobre  mi  tumba,  como  un  pinar  sonoro  ;  .... 

los  perros  rapaces  y  voraces  que  acompa- 
ñaron á  Caín,  y  que  quedaron  huérfanos  sobre 
la  tierra,  después  de  haber  devorado  á  su  Amo, 
aullan  en  la  Noche,  sobre  el  sepulcro  de  los 
grandes  muertos,  que,  el  odio  sepulcral  cobija; 

no  aspiréis  á  hacerlos  callar; 

esos  perros  no  duermen  nunca,  hechos  son 
para  centinelas  agresivos  de  la  Gloria; 

no  pudiendo  devorarla,  se  conforman  con 
lamer  su  sangre ; 

con  el  psso  de  los  siglos,  ese  aullido  llega  á 
hacerse  cordial,  y  se  hace  entonces  un  himno  ; 

el  Gran  Himno  que  no  calla  jamás. 

Vahgas  Vila« 

Pav'S.  1912. 


YILLAESPESA 

EL  MIRADOR  DE  LLNDARAJA 


Lo  que  es  á  la  prosa  de  la  España  actual, 
aquel  Mago  del  Verbo,  admirable  é  inimitable 
que  es  Valle-Incláo,  loes  al  Verso,  este  extraño 
y  sugestivo  Poeta,  que  es  Francisco  Villaespesa; 
un  espíritu  significativo  de  la  raza,  en  el  cual 
se  hallan,  mejor  que  en  otro  alguno,  los  vesti- 
gios y  el  determinismo  de  las  épocas  pasadas, 
pero  no  estancados  y  desdeñosos,  como  en  los 
viejos  clásicos,  sino  movimentados,  actualiza- 
dos,  en   un   vuelo  atrevido  para  evadirse  del 
sueño  ancestral,  é  impregnados  siempre  de  un 
orientalismo  morboso,   lleno   de  perfumes  de 
harén,  y  del  de  las  rosas   penetrantes  de   los 
jardines   del    Generalife ;   pensamiento   indife- 
rente, si  no  hostil,  alas  influencias  de  afuera,  y 
siempre  soñador,    como   un  joven  Kaid,  á  la 
sombra  de  un  rosal;  porque  la  musa  de  Villaes- 
desa,  no  tiene  peplum,  como  la  de  los  jóvenes 
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poetas  seudo-helenos,  sino  blancos  velos  de 
Sultana,  que  ocultan  apenas  á  medias,  ios  ojos 
tentadores  de  la  hurí ;  su  poesía,  es  revelatriz 
de  un  estado  de  alma,  soñador  y  plácido,  con 
murmurios  de  un  surtidor  en  un  patio  árabe,  y 
un  meditativo  claro-obscuro,  de  ajimez. 

porque  la  musa  de  Villaespesa,  es  así  :  orien- 
tal y  clásica,  con  la  plástica  admirable  de  un 
espíritu  móvil  hasta  lo  infinito; 

Villaespesa,  no  es  un  poeta  orquestral  y  hura- 
cánico  á  lo  Hugo. 

su  arte,  aunque  polífono  y  rico  hasta  la  pro- 
digalidad, lo  es  en  colores  y  matices  suaves,  no 
en  grandes  ritmos  timbáiicos  y  asordadores  : 
su  caudal  musical,  no  es  de  Wagner,  es  de  Verdi. 

el  tecnicismo  de  su  música  verbal,  exquisito 
y  profundo,  lleno  de  intensidades  sonoras  y 
apasionadas,  lo  hace  un  mágico  de  la  sintaxis 
y  un  evocador  de  la  sensibilidad,  que  nos  hace 
sentir  por  igual,  la  emoción  artística  de  sus 
rimas  y  la  emoción  sensual  de  sus  pasiones  ; 

porque  es  Villaespesa,  un  emotivo  exquisito 
é  intencionado,  lleno  de  esa  devorante  sinceri- 
dad, que  hace  á  los  grandes  artistas,  mostrarse 
moralmente  desnudos,  á  la  sola  luz  ritual  de  su 
pensamiento ; 
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no  que  Villaespesa,  sea  uq  vesánico,  de  esos 
atacados  de  psicopatía  sexual,  que  nos  dan  en 
el  desnudo  desús  creaciones,  el  olor  y  el  horror 
déla  carne  en  orgasmo; 

no ;  la  sensualidad  en  Villaespesa,  no  viene 
de  la  expresión  acre  y  brutal  de  la  palabra,  es 
una  rara  y  exquisita  voluptuosidad,  que  se  es- 
capa, más  de  la  música  de  la  estrofa,  que  del 
pensamiento, del  verso,  lleno  de  una  arcaica  y 
delicada  rareza; 

arcaica,  más  que  clásica,  se  diría  la  musa  de 
Villaespesa,  porque  ella  representa,  como  la 
prosa  de  Valle-Inclán,  un  regreso  consciente  y 
sabio,  hacia  las  fuentes  luminosas  y  sonoras  de 
la  vieja  poesía  española,  pero,  no  para  imitarla 
servilmente,  como  los  poetas,  ó  escritores  sin 
genio,  sino  para  rejuvenecerla  y  modernizarla, 
con  los  elementos  líricos,  y  los  ritmos  nuevos, 
que  el  andar  de  los  tiempos  ha  traído  como  sano 
caudal,  á  la  antigua  métrica  castellana,  y  de 
cuya  alianza  sutil,  viénele  un  nuevo  esplendor, 
y  una  extraordinaria  potencia  de  color  y  de  so- 
noridad; 

porque  eso,  y  no  otra  cosa,  ha  sido  el  Moder- 
nismo, entre  nosotros,  iberos  é  iberos  america- 
nos, un  suave  y  disimulado  regreso  á  las  formas 
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de  verso  de  la  ya  olvidada  métrica  del  siglo  de 
oro;  regreso  espontáneo  y  por  imposición  de 
imperiosas  evocaciones  étnicas,  en  algunos, 
muy  pocos,  como  en  Villaespesa ;  é  inconsciente, 
mezclada  de  fiebre  gálica  y  con  mucho  de  mis- 
tificación, en  otros; 

en  el  dominio  de  algunas  de  esas  rimas  de 
Villaespesa  ¿no os  parece  hallar,  mucho  del  pre- 
ciosismo añejo,  de  Juan  y  Jorge  Manrique,  de 
Juan  de  Encina,  ó  Padilla,  el  Cartujano'  vagas, 
muy  vagas  reminiscencias,  pero  ciertas,  son; 

y,  en  el  manejo  del  endecasílabo,  ese  metro 
todo  de  gracia. y  armonía,  metro  italiano,  traído 
á  España  como  una  cautiva  galera  de  Venecia, 
por  ese  caballero  de  la  rima,  que  fué  Andrea 
Novagiera,  y  aceptado  el  primero  por  Boscan 
Almogaver,  ¿no  halláis  en  Villaespesa,  el  apro- 
piado manejo,  la  gracia  y  la  soltura,  con  que 
manejáronlo  luego,  aquellos  grandes  petrarquis- 
tas,  que  fueron.  Hurtado  de  Mendoza,  Acuña  y 
Cetina? 

y,  el  habilarunt  di  quoque  silvas,  el  sabor  de 
la  égloga,  de  que  habla  Virgilio,  ¿no  lo  sentís 
con  un  olor  de  miel,  en  todos  los  versos  de  Vi- 
llaespesa, en  que  evoca  el  campo  y  sus  paisajes, 
con  tal  pureza  de   contornos,   y  tal  idealismo 
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geórgico,  que  recuerdan  el  de  aquel  gran  gue- 
rrero, que  era  sin  embargo,  como  un  pastor  de 
Tíbulo,  y  que  se  llamó  Garciiaso? 

leyendo  nuestros  más  amanerados  modernis- 
tas, ¿no  se  os  vienen  á  la  mente  muchos  cantares 
de  viejos  maestros,  desde  Cetina,  á  Hurtado  de 
Mendoza,  de  Garciiaso  y  Villalobos  á  Juan  de 
Mena  y  Santa  Teresa,  pasando  por  el  divino 
Herrera,  aquel  que  fablaba  perlas? 

la  ciencia  del  efecto,  la  severa  plenitud  del 
vocablo  rítmico,  pocos  como  Viilaespesa  las 
poseen,  de  tal  modo,  que  se  diría  que  una  mú- 
sica verbal  preside  la  armonía  de  las  rimas  y  la 
virtuosidad  sabia  del  vocablo; 

los  ritmos  habituales,  que  en  ciertos  poetas 
preciosistas,  sirven  ,como  recurso  á  una  técnica 
pobre,  adquieren  en  Villaespesa.  una  elegancia 
personal  tan  rara,  que  se  dirían  nuevos,  tal  es  la 
fluidez,  la  sobriedad,  el  alto  sentido  artístico 
con  que  los  maneja; 

la  crítica,  incomprensiva  de  sí,  no  ha  querido 
ver  en  Villaespesa,  el  Poeta  significativo,  que  es, 
como  no  ha  querido  ver,  la  verdadera  trascen- 
dencia, que  tiene,  ese  grupo  aislado  de  nuevos 
poetas,  que  con  los  Machado,  Diaz  Cañedo,  Ji- 
ménez, Carrere,  y  Zayas  y  Pujol,  y,  otros,  forman 
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una  fuerza  nueva,  y  han  hecho  cambiar  de 
rumbo,  el  pensamiento  poético  de  España, 
grupo  excelso,  que  aun  siendo  revolucionario, 
permanece  clásico,  clásico  del  siglo  de  oro,  del 
cual  es  un  rosal  en  retoño; 

la  España,  que  hace  algunos  años  no  tenía- 
naila  digno  de  atención  que  ofrecer  al  espíritu 
inquieto  de  nuestra  América,  tiene  hoy,  ese 
grupo  de  poetas,  que  con  el  arte  inimitable,  y 
la  prosa  única  de  Valle-Inclán,  y  las  gallardías 
artísticas  de  Manuel  Bueno  marchan  á  la  recon- 
quista del  pensamiento  americano,  y  son  di- 
gnos de  ella ; 

entre  tanto,  vayan  esos  libros  de  Villaespesa, 
á  encantar  las  mentes  jóvenes,  con  la  fasci- 
nación irresistible  de  sus  tristezas,  y  el  perfume 
de  perfección  que  se  escapa  de  ellas,  como  de 
un  jardín  oculto,  en  el  cual  cantara  un  pájaro, 
la  orquestación  invisible  de  sus  poemas  musi- 
cales llenos  de  coloración  y  de  armonía,  cerca 
á  las  zarzas  en  flor  de  los  cármeqes  de  Granada. 

allá  hay  un  ^rupo  de  almas,  llenas  de  sensi- 
bilidad meridional,  y  de  cultura  estética,  (\ue 
sabrán  recoger  y  admirar,  esias  misteriosas 
canciones,  que  subiendo  de  las  profundidades 
aisladas  del  corazón  de  un  Poeta,  van  á  perlu- 
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mar  el  nuevo  mundo,  con  el  olor  de  la  vieja 
encina  lírica,  la  vieja  encina  española,  súbita- 
mente reflorecida  y  poblada  de  jilgueros  ;  que 
cantan  la  vieja  canción  en  ritmos  nuevos. 


BLANCO  FOMBONA 

LETRAS  y  LlTRAüOS 


Vive  tu  Vida; 

Vive  tu  Instinto: 

deja  tu  pensamientoexpandirse  y  evolucionar, 
según  la  ley  íntima  de  sus  elementos  constitu- 
tivos; Sé  tú  Mismo; 

Ser  Sí  Mismo; 

guardar  su  yo  integral,  con  toda  la  virtuosidad 
de  sus  pasiones  y  toda  la  culminación  de  sus 
defectos,  he  ahí  el  deber  de  todo  escritor,  la  ca- 
racterística de  lodo  genio;  lo  que  hace  la  vida 
y  la  gloria  de  los  grandes  hombres  y  de  los 
grandes  libros; 

conservar  íntegra  y  externarla  con  sonoridad, 
esa  aglomeración  de  elementos,  difusos  y  com- 
plejos, pero  de  una  absoluta  aunque  invisible 
Unidad,  que  es  nuestro  Individuo,  he  ahí  la 
fuerza  de  los  grandes  triunfadores,  destinados 
fila  conquista  y  al  dominio,  de  ese  Imperio  ili<» 
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mitado  y  tenebroso,  que  es  la  Conciencia  de  los 
Hombres. 

Rufino  Blanco  Fombona,  es,  como  todos  los 
verdaderos  escritores  y  poetas,  antes  que  todo, 
y  por  sobre  todo  :  un  temperamento; 

y,  es  ese  temperamento,  exhibido  con  una 
lozanía  y  un  vigor  de  tigre  joven,  lo  que  hace  el 
encanto  y  la  sugestión  poderosa  de  sus  libros; 

fuera  de  sus  dilecciones  académicas  de  len- 
guaje, que  son  en  él,  una  espiritual  herencia, 
no  hay  en  aquel  cerebro  autóctono,  una  sola 
partícula  del  pecorismo,  que  alinea  y  empeque- 
ñece al  mismo  tiempo,  las  grandes  masas  aún 
amorfas,  de  nuestra  literatura  tropical ; 

escritor  personal  y  agresivo,  no  escribe  sino 
para  combatir,  aun  en  esos  estudios  de  Arte 
puro,  en  los  cuales,  los  mediocres,  suelen  poner 
como  un  lujo,  toda  la  delicuescencia  morbosa 
de  su  Impersonalidad; 

el  hombre  que  puede  escribir  libros  apasiona- 
dos, no  está  nunca  solo,  porque  está  con  sus 
venganzas;  no  está  nunca  triste,  porque  está 
COD  sus  odios ;  no  está  nunca  en  el  Silencio;  sus 
enemigos,  están  allí,  para  corear  su  nombre; 

cuando  hablo  de  libros  de  pasión,  es  de  libros 
de  noble  pasión  que  trato,  y  no  hablo  de  los 
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libros  vulgarmente  llamados  de  Crítica,  que 
son  siempre,  el  panfletarismo  de  los  mediocres 
contra  el  triunfo; 

en  lengua  española,  no  hay  Crítica;  no  hay 
sino  chirigota  fofa  y  mercantil,  dé  uü  pedan- 
tismo exótico,  que  recorre  todos  los  grados  de 
la  imbecilidad; 

en  España,  si  se  exceptúa  á  Manuel  Bueno, 
que  no  es  un  crítico,  sino  un  Supremo  Escritor 
de  Arte,  y,  á  Andrés  González  Blanco,  que  últi- 
mamente ha  culminado  en  libros  bellos  y  pro- 
fundos, lo  demás,  es  el  reinado  de  Iseñor  Gómez 
Baquero,  es  decir,  de  la  absoluta  acefalía  inte- 
lectual, en  cosas  de  Arte ; 

en  América,  solo  José  Enrique  Rodó,  por  sil 
ciencia  y  su  conciencia  en  esas  cosas,  merece- 
ría el  título  de  crítico,  si  éste  no  estuviera  de 
tal  manera  deshonrado  por  todas  las  candilejas 
de  la  mediocridad,  que  aplicarlo,  es  aplicar  un 
San  Benito  y  no  un  elogio  á  un  escritor  que  lo 
sea; 

de  Bobadilla,  no  hablo,  porque  para  mí,  Boba- 
dilla,  no  ha  entrado  nunca  en  la  Intelectualidad, 
ha  permanecido  siempre  merodeando  en  torno 
de  ella,  lanzando  guijarros  á  los  que  triunfan, 
y  haciendo  Muecas  grotescas,  empeñado  en  de- 
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mostrar,  que  porque  nació  en  un  ingenio  cu- 
bano, tiene  alguno; 

no  hay,  pues,  en  español,  ni  crítica,  ni  críticos; 

pero  hay  espíritus  cultivados  y  artistas,  que 
86  ocupan  de  cosas  de  Arte,  con  el  culto  exqui- 
sito y  apasionado,  que  las  almas  sutiles  y 
elevadas,  sienten  por  todo  lo  que  se  relaciona 
con  el  culto  inmortal  déla  Belleza  :  Blanco  Fom- 
bona,  es  uno  de  ellos; 

Letras  y  Letrados,  es  más  que  una  obra  de 
Arte,  una  obra  de  combate  por  el  Arte; 

porque  ya  lo  he  dicho,  Blanco  Fombona,  no 
puede  escribir  sin  combatir; 

no  hago  míos  los  odios  ni  los  amores  del  es- 
critor que  nombro,  pero  sí  he  de  admirar  en 
esos  artículos  de  combate,  el  estetismo  rojo,  y, 
ese  amoralismo  negador  del  sagrado,  que  dan 
á  aquellas  páginas,  el  sabor  de  una  polémica 
nietzschiana;  polémica  en  que  el  autor  de  «  Gai 
Savoir  »,  pudiese  esparcir  su  verbo  luminoso, 
lejos  del  determinismo  exasperante  de  la  ciencia, 
y  el  reinado  arbitrario  de  los  dioses; 

el  entusiasmo,  que  es  la  admiración  noble,  y 
una  virtud  primitiva  de  las  almas  sin  envidia, 
guarda  en  Letras  y  Letrados^  las  justas  propor- 
(siones  de  una  predilección  exquisita  v  delicada, 
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por  ciertos  libros  y  ciertos  autores,  bastante  á 
no  aparecer  como  refractario  á  toda  simpatía, 
6  juez,  hostil  y  miope  ante  todo  mérito;  pero,  no 
es  la  nota  de  la  benevolencia,  la  dominante  en 
aquellas  páginas,  de  un  impresionismo  irónico 
y  raro,  con  puntos  de  vista  de  una  óptica  teó- 
rica, eminentemente  personal,  de  una  personali- 
dad intelectual  constitutiva  y  fuerte,  apta  por  su 
cultura,  para  emitir  juicios,  poderosamente  ori- 
ginales, sobre  las  obras  y  los  hombres; 

la  sensibilidad  exquisita  y  á  veces  áspasionada 
del  Poeta,  puede-  llevar  á  Blanco  Fombona.  á  la 
injusticia,  pero  no  lo  lleva  nunca  á  la  adoración  ; 
la  adoración  es  una  señal  de  debilidad,  por  no 
decir  de  inferioridad  de  espíritu;  y  Blanco 
Fombona,  no  tiene,  ni  aun  en  sus  defectos,  un 
átomo  de  inferioridad ; 

el  Icono-clasicismo,  es  todo  lo  contrario  de 
la  Idolatría; 

el  hombre  que  se  ocupa  de  destruir  los  ídolos, 
no  tiene  por  qué  preocuparse  de  fabricar  nue- 
vos ; 

toda  Idolatría,  es  el  culto  á  una  Mentira; 

no  hay  sobre  la  tierra,  ni  fuera  de  ella,  nada 
digno  de  ser  adorado  por  el  Hombre; 

es  verdad  que  Blanco  Fombona,  hace  conce- 
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siones  inverosímiles  á  la  mediocridad,  que 
parece  creer  en  la  falsa  ciencia  de  ese  feto  de 
Lombroso  que  es  Max  Nordau,  y,  nombra  con 
apárenle  seriedad,  entre  la  gente  que  escribe, 
á  cierto  señor  Baquero,  juez  en  un  barrio  de 
Madrid,  y,  crítico  ácimo  en  El  Imp  ircial  de 
aquella  ciudad ; 

pero,  ¿dónde  acabala  admiración  de  Blanco 
Fombona,  y  dónde  principia  su  ironía? 

este  libro  de  Blanco  Fombona.  hecho  con 
artículos  dispersos,  publicados  acá  y  allá,  en 
épocas  diversas  y  en  Revistas  europeas,  tiene 
en  su  desorden  encantador,  una  estrecha  cohe- 
sión y  una  unidad  de  criterio,  raros,  en  la  gene- 
ralidad de  estos  libros  politemistas,  formados 
con  desdén  por  sus  autores,  para  fines  de  libre- 
ría, y,  entregados  á  la  avidez  de  un  Editor; 

Blanco  Fombona,  que  es  el  primer  Poeta 
contemporáneo  de  su  país,  y,  uno  de  los 
cuatro  grandes  poetas  de  América,  es  asimismo 
uno  de  los  poquísimos,  que  dominan  la  prosa, 
con  un  imperio  igual  al  de  los  secretos  del 
verso;  eso,  es  raro,  dígalo  si  no,  Ama(Ío  Ñervo, 
cuvas  prosas  lamentables,  son  la  más  apasio- 
nada autoconspiración  contra  su  fama  de  Poeta 
amanerado  y  endeble; 
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en  este  libro  de  Blanco  Fombona,  en  el  cual 
hay  más  de  su  temperamento  que  de  su  Arte,  su 
pro?a  es  más  rica,  más  coloreada,  más  llena  de 
músculo  y  de  nervio,  que  en  otros  libros  suyos, 
en  que  la  sed  de  perfección  académica,  lo  obse- 
siona, y  entraba  el  vuelo  poderoso  de  su  fanta- 
sía; y  como  en  este  libro,  obedece  á  su  tempe- 
ramento, sin  convencionalismos  ni  artificios, 
en  él,  adquiere  sin  esfuerzo,  toda  su  alta  talla 
de  escritor,  en  un  bello  gesto  de  absoluta  y 
genial  sinceridad; 

¡ojalá  que  en  busca  de  la  tradición  clásica, 
que  la  perfidia  de  ciertos  amigos  le  aconseja, 
Blanco  Fombona,  no  llegue  á  ser  nunca,  un 
escritor  perfecto;  ese  día  sería  mediocre,  y 
merecería  sentarse  en  la  Academia  venezolana 
aliado  de  Gonzalo  Picón  Febres,  (padrej,  here- 
dero directo  de  Don  Manuel  María  Fernández,  y 
rival  afortunado  del  Dr  Limardo;  y  que  no  siga 
el  «  Camino  de  Perfección  »  que  es,  por  donde 
han  triunfado  últimamente,  todos  los  mediocres 
en  Venezuela  I 

es  conservándose  así,  inquieto  é  inquietante, 
agresivo  y  personal,  como  quedará  siendo  un 
grande  escritor,  porque  esa  es  la  parte  genia 
de  su  talento; 
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es,  conservando  intacto  ¿u  Yo  integral,  que 
se  es  un  escritor  genial; 

lo  demás,  es  el  aprisco  académico; 

la  recua  obscura  y  resignada,  marchando  al 
triunfo  colectivo,  bajo  el  cayado  del  Precepto; 

eso...  puede  ser  el  talento; 

eso,  no  es  nunca  el  Genio; 

y  Blanco  Fombona,  tiene  el  derecho  de  ser 
contado  como  algo  más  que  como  un  Escritor 
de  talento; 


D'ANNUNZIO 

FEDKA 


El  talento,  puede  tener  críticos;  el  Genio,  no 
tiene  sino  adversarios; 

¿recordáis  aquellas  tempestades  de  cóleras 
que  el  teatro  romántico  de  Hugo,  despertó 
en  1830?  ' 

¿no  os  parece  ver  aún,  prendido  á  las  pier- 
nas del  Coloso,  á  ese  Cuasimodo  de  la  Envidia, 
á  ese  mimo  de  la  mediocridad,  que  era  Sainte- 
Beuve,  empeñado  en  estorbar  con  sus  brazos  la 
marcha  victoriosa  del  León? 

nada  iguala  al  horror  que  por  la  grandeza, 
sienten  las  multitudes,  y,  los  espíritus  inconso- 
lables de  todos  los  fracasados  que  las  guían ; 

¿quién  igual  á  aquel  creador  de  Belleza,  aquel 
gran  Evocador  del  Alma  antigua,  aquel  Supremo 
Exaltador  de  la  Vida,  cada  uno  de  cuyos  gestos, 
es  un  ritmo  de  Meditación  y  de  Armonía,  y, 
cada  una  de  cuyas  palabras,  llenas  de  la  innu- 
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merable  y  profunda  significación  délos  grandes 
Símbolos,  y,  palpitante  de  las  cosas  inexpre- 
sables é  irrevelables  del  Espíritu,  pasa  por  esta 
edad  rencorosa  y  estéril,  como  el  último  soplo 
dé  la  grandeza  antigua,  trayendo  intactos  y 
frescos,  hasta  nosotros,  las  innumerables  palpi- 
taciones del  alma  helénica,  llena  de  la  extraor- 
dinaria sublimidad  de  sus  creaciones?  ¿quién 
igual  al  Imaginífico,  al  Supremo  Artífice,  al 
Poeta  d'Annunzio? 

del  Genio,  no  se  cuentan  las  victorias,  sino 
los  fracasos ; 

<íenio  que  triunfa,  es  Genio,  que  muere; 

d'Annunzio,  ha  fracasado  por  la  centésima 
vez  :  ha  fracasado  con  su  tragedia  :  Fedra; 

no  os  dejéis  deslumhrar  por  los  triunfos  fic- 
ticios de  la  «  Nave  »  que  apenas  interrumpen 
la  derrota  estruendosa  de  <-  Mas  allá  del 
Amor  » ; 

d'Annunzio,  no  ha  triunfado  sino  con  la 
«  Figlia  di  lorio  »;  ¿por  qué?  porque  aquélla  es 
una  obra  menos  que  mediocre ;  esa  tragedia 
rústica,  tocando  el  fondo  del  alma  nacional, 
despertó  el  aplauso.. T  ...  ¡triste  aplauso,  que 
más  ultraja  al  Genio  que  lo  salva  I... 

el  teatro  de  hoy,  no  es  un  Arte,  es  un  negó- 
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cío;  nc  son  los  artistas,  son  los  mercaderes,  los 
que  triunfan ; 

¿no  lo  veis  en  ese  bazar  de  adulterios  que  es 
el  teatro  francés? 

todo  teatro,  es  literatura  para  porteros; 

entregar  vuestro  pensamiento  y  vuestro  cora- 
zón al  populacho,  hacerlo  juez  de  vuestra  abra; 
¿no  es  esa  la  más  cobarde  humillación  á  que 
la  sed  del  oro,  pueda  llevar  á  un  hombre  que  se 
siente  artista? 

vuestro  ayuda  de  cámara,  será  juez,  y,  tendrá 
el  derecho  de  silbaros  ó  aplaudiros  en  el  teatro... 
¡qué  abdicación!... 

quien  escribe  para  el  teatro,  no  ha  amado 
nunca  la  Gloria; 

el  teatro,  no  da  sino  la  popularidad;  y,  la 
popularidad,  es  la  gloria  de  los  toreros;  gloria 
de  género  chico; 

en  el  teatro,  pueden  triunfar  los  hombres  de 
talento ;  no  triunfan  nunca  los  hombres  de  Genio ; 

Maeterlink  ¿ha  triunfado  en  Francia?  ¿triun- 
faría Valle-Inclán,  en  España? 

¿triunfó  Benavente,  mientras  fué  el  Artista 
aislado  y  selecto,  produciendo  sus  obras  maes- 
tras, incapaz  de  ninguna  concesión  á  la  vulga- 
ridad'' 
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no; 

fué  cuando  renunciando  á  levantar  el  público 
hasta  él,  resolvió  descender  él,  hasta  el  público, 
y  puso  sus  obras,  al  nivel  de  la  claque,  que 
aquel  que  era  un  gran  dramaturgo,  se  hizo  un 
comediógrafo  aplaudido;  fué,  dejando  de  ser 
genial,  que  se  hizo  popular; 

cada  vez  que  un  Genio,  sufre  un  fracaso  en  el 
teatro,  yo,  aplaudo ; 

¿por  qué? 

porque  el  fracaso  es  el  justo  castigo  ala  abdi- 
cación del  Genio; 

un  Genio,  que  no  tiene  el  valor  de  ser  impo- 
pular, no  es  un  Genio  completo; 

en  arte,  en  literatura,  y  aun  en  política,  la 
impopularidad  es  la  atmósfera  natural  al 
Genio; 

todo  hombre  superior,  es  y  debe  ser  un  ais- 
lado; debe  entregar  su  obra  al  odio  de  sus  con- 
temporáneos,nunca  á  su  aplauso; 

el  hombre,  que  busca  en  cualquiera  forma, 
el  amor  ó  el  aplauso  de  sus  contemporáneos, 
podrá  ser  un  buen  hombre,  no  será  nunca  un 
grande  hombre; 

sólo  el  odio  y  la  soledad  consagran; 

el  triunfo,   es  el   lote  y  el  consuelo  de  los 
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mediocres;...  disputárselo,  es  igualarse  á  ellos; 

ver  fracasar  á  d'Aanunzio  en  el  Teatro,  es,  un 
gran  consuelo; 

eso  prueba  que  el  Gran  Poeta,  hace  aún  Obras 
Maestras;  y  que  el  Genio  no  ha  muerto  en  él; 

bendigamos  á  los  porteros,  á  los  tenderos,  á 
los  propietarios,  álos  renteros,  á  todos  los  gre- 
mios respetables  de  la  burguesía,  que  no  han 
aplaudido  á  «  Fedra  »  :  ellos  la  han  salvado;  y, 
merced  á  ellos,  podemos  decir  que  aun  tenemos 
una  Obra  de  Arte; 


TOLSTOI 

su  OBRA 


La  Teatralidad,  es  inseparable  de  ciertas  acti- 
tudes; 

y,  la  Teatralidad,  hace  dudar  siempre  de  la 
Sinceridad; 

tal  sucede  con  Tolstoi; 

esta  alma  de  Profeta  chino,  enamorada  por 
igual,  de  la  Notoriedad  y  de  la  Soledad,  y  que 
buscando  siempre  la  última,  lo  hizo  de  modo  de 
exasperar  terriblemente  la  primera,  es  descon- 
certante y  enigmática,  en  su  aparente,  y  lumi- 
nosa Simplicidad; 

este  dios  Pan  de  los  desiertos  rusos,  este 
Cakya  Mouni  de  la  estepa,  fugitivo  de  la  ermita 
familiar,  es  complicado  como  todos  los  proble- 
mas de  la  fisiología,  que  un  largo  y  pertinaz 
esfuerzo  de  espiritualidad,  ha  logrado  descen- 
tralizar de  su  radio  de  acción,  colocándolo  en 
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las  movedizas  y  falsas  perspectivas  de  la  Meta- 
física, y  de  la  Ética; 

la  asumalidad,  es  decir  la  humanidad,  que  es 
la  forma  verdadera  é  invariable,  por  la  cual  se 
puede  científicamente  explicar  y  clasificar  ese 
problema  fisiológico  llamado,  el  Hombre,  se 
había  de  tal  manera  extraviado,  desvirtuado,  en 
Tolstoi,  por  un  esfuerzo  violento  y  antinatural, 
hacia  la  Idealidad,  que  como  siempre  que  se 
contraría  la  Naturaleza  humana,  buscando  la 
perfección  fuera  de  ella,  el  análisis  queda  per- 
plejo, ante  estos  seres  desperfeccionados  por 
sed  de  Perfección,  los  cuales  realizan,  incons- 
cientemente el  decir  profundo  de  Pascal  :  qui 
veut  faire  VAnge,  fait  la  béte; 

este  tártaro  fenomenal  y  teatral; 

¿era  un  Reformador? 

¿era  un  Pensador? 

¿era  un  Cómico? 

para  Reformador,  le  faltó  la  novedad; 

para  Pensador,  le  faltó  profundidad; 

para  Cómico,  le  faltaban,  elegancia  y  agili- 
dad; 

su  doctrina  era  simple  como  un  versículo  de 
la  Biblia ; 

su  Pensamiento,  ligeru  como  un  ájapro; 
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SU  comicidad,  candorosa,  como  la  de  todo 
cómico  oriental; 

sus  gestos,  eran  pesados,  como  los  de  un 
oso; 

su  alma  candida,  como  una  paloma; 

su  corazón  triste,  como  una  mariposa  de 
Melancolía ; 

porque  lo  que  caracteriza  la  Obra  de  Tolstoi 
es  eso,  una  gran  tristeza; 

Y  ese  es  su  mayor,  si  no  su  solo  elemento  de 
Belleza; 

una  Tristeza  enorme,  como  la  de  un  horizonte 
polar; 

Tolstoi,  no  fué  el  alma  rusa;  Tolstoi,  fué  el 
alma  tártara; 

todo  el  Desierto  estaba  en  él;  fué  el  desierto 
en  acción; 

la  Estepa  en  marcha; 

¿hacia  la  Civilización? 

no; 

contra  la  Civilización; 

Tolstoi,  no  fué  la  síntesis  del  Espíritu  ruso; 
el  ruso  está  más  cerca  del  espíritu  civili- 
zado ; 

Tolstoi,  fué  el  alma  mongólica;  fué  un  gran 
chino  inconsolable; 
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¿no  veis  en  él,  la  infaatilidad.  la  falta  abso- 
luta de  profundidad,  que  son  los  distintivos  del 
Arte  chino? 

y  luego,  aquel  concepto  de  la  Fatalidad,  tan 
eminentemente  faquirino; 

toda  el  Asia  estaba  en  Tolstoi;  enorme,  soña- 
dora, V  brumosa ; 

su  sueño,  era  un  sueño  oriental,  batido  por 
huracanes  de  Occidente,  que  lo  exasperaban, 
sin  destruirlo,  y,  sin  lograr  embellecerlo; 

era  el  sueño  de  un  Mujik,  que  hubiese  leído  á 
Juan  Jacobo; 

era  ingenuo,  como  todos  los  primitivos,  y 
escabroso,  como  todos  los  ingenuos; 

rudo  y  candido,  como  todo  bárbaro,  porque 
se  conservó  siempre  bárbaro  hasta  la  médula 
de  los  huesos  :  bárbaro  su  Evangelio,  bárbaro 
su  acento,  bárbaro  su  estilo,  bárbaro  su  pensa- 
miento, bárbaro  su  concepto  del  Arte,  por  no 
decir,  su  furor  terrible  contra  él; 

heroica  alma  de  bárbaro,  con  osatura  de 
cosaco,  embellecida,  y  endulzada  por  el  sueño 
de  la  vaga  poesía  de  un  Faquir,  que  hubiese  oído 
en  la  soledad  de  la  Noche,  los  ecos  de  una 
música  de  Wagner,  escapada  de  Bayruth; 

así  llegaban  á,  él,   los   ecos   de   la  Belleza  : 
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confusos,  lejanos,  incomprensibles,    para  sus 
rudos  oídos  de  mongol; 

el  alma  y  el  pensamiento  de  Tolstot,  no 
entraron  nunca  en  la  civilización,  y  por  más  que 
en  ocasiones  llegaran  hasta  abrevar  en  las 
cabeceras  de  sus  torrentes  mentales...  quedaron 
siempre  al  lado  allá  del  Cáucaso  en  pleno  sueño 
asiático ; 

su  alma  sacerdotal  y  patriarcal,  no  hizo  nunca 
el  viaje  mental  de  la  Grecia,  y  este  filósofo 
embrionario  y  rústico,  no  soñó  nunca  con  la 
conquista  de  Atenas,  bí  con  hacerse  coronar 
con  rosas  de  Aracadia,  en  los  jardines  de  Aca- 
demus ; 

fué  el  Antípoda  del  Genio  griego,  hecho  de 
ironía,  de  gracia,  y  ligereza  ; 

ni  un  átomo  de  la  concisión,  de  la  elegancia, 
de  la  armonía  del  espíritu  latino,  había  en  él; 

algo  de  vulgaridad  alemana,  y  brusco  humour 
inglés,  atravesaban  su  pensamiento,  pero  no 
constituyeron  nunca  modalidades,  ni  vicios  de 
su  temperamento  de  escritor; 

permaneció  el  oriental,  taciturno  y  hosco; 
víctima  de  una  fantasía  enfermiza,  de  monje 
alucinado  ; 

tal  vez,  después  de  la  de  Pascal,  no  ha  habido 
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una  alma,  más  trágica  y  más  atormentada  que 
la  suya ; 

tal  vez  el  Tasso 

tal  vez  Leopardi... 

pero  ¿  cómo  comparar  esas  dos  grandes 
fuentes  del  lirismo  latino,  con  aquel  Ganges  de 
la  Desolación,  atravesando  los  desiertos,  sordo 
á  toda  armonía,  aun  á  la  lejana  armonía  de  las 
estrellas?... 

más  que  el  enemigo  de  la  civilización,  fué  su 
prisionero ; 

un  prisionero  lleno  de  arrebatos  de  rebeldía, 
que  lo  llamaban  desesperadamente  hacia  la 
Soledad ; 

este  Prometeo  con  blusa,  tenía  el  alma  solita- 
ria; y  la  sociedad  era  la  roca,  atado  á  la  cual, 
sentía  que  el  buitre  de  la  Civilización,  le  des- 
garraba las  entrañas... 

la  orgía  de  sus  lamentos  llena  el  mismo 
ámbito  que  escuchó  los  gritos  de  Rebelde  con- 
tra Jove,  y  el  mismo  clamor  de  Justicia,  llena  el 
mismo  espacio  de  la  Tierra ; 

al  través  de  una  espesa  procesión  de  siglos, 
la  misma  cadena  de  montañas,  escuchó  en  la 
misma  soledad,  el  mismo  grito  ; 

una  sola  pasión,  la  pasión  de  la  .Justicia,  fué 
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la  Epopeya  de  aquel  hombre,  á  cuyo  paso,  se 
sintió  en  el  desierto,  como  una  cadencia  de 
legiones  .. 

ese  Homero  tártaro,  ensayó  todos  los  géneros 
de  la  Profética,  queriendo  subir  por  ellos,  hasta 
la  cima  donde  duerme  el  rayo,  que  era  la  codi- 
cia de  sus  manos ; 

en  un  Poema  épico,  lleno  del  Absoluto  del 

Dolor,  su  Musa  sin  lirismos,  expandió  su  verbo 

lleno  de  abruptuosidades  visionarias,  y  lo  fatigó 

.  en  cantar,  no  las  batallas  de  los  dioses,  sino 

una  Gigantomaquia  de  jayanes; 

¿por  qué  escribió  novelas  este  San  Pablo 
ruso,  en  el  cual  parecía  reencarnada  el  alma 
violenta  y  Apostólica,  del  Visionario  de  Da- 
masco?... 

escribió  novelas  como  sus  antecesores  los  de 
Atila,  montaban  á  caballo; 

porque  ese  era  el  mejor  vehículo,  para  ir  á  la 
conquista  del  mundo ; 

¿cómo  este  hombre,  tan  ferozmente  enconado 
contra  las  artes,  ensayó  hacer  cosas  de  Arte?... 

¿recordáis  su  famosa  requisitoria  á  ese. res- 
pecto? 

nunca  la  Suprema  Belleza,  fué  más  brutal- 
mente abofeteada,  que  por  las  manos  de  ese 
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bonzo  epiléptico,  lleno  de  una  salvaje  cólera; 

¿recordáis  la  «  Respuesta  »  del  Zar  Peladán? 
Se  diría  el  diálogo  de  un  Mago  y  de  un  Juglar, 
á  las  puertas  de  un  templo  de  Bizancio  ; 

filósofo  infantil,  su  elocuencia  de  falanslerio, 
tenía  mucho  de  charlatanismo  ;  pero  un  charla- 
tanismo  sincero,  no  exento  de  grandeza...  ni  de 
sofisma;... 

por  momentos,  se  diría  que  su  voz  sonaba  en 
un  carrefour  de  Alejandría,  entre  un  corro  de 
esclavos  y  de  sofistas  ; 

su  grito,  que  era  como  un  huracán  de  la 
llanura  en  una  selva  de  pinos,  tenía  á  veces 
graves  sonoridades  musicales,  de  esas  que  tie- 
nen las  selvas,  cuando  el  dolor  de  las  tardes 
canta  en  ellas... 

su  verbo,  encrespado  y  guijarroso,  está  más 
cerca  de  las  rudezas  alpestres  de  Joseph  de 
Maistre,  que  de  las  dulzuras  exquisitas  de  Bo- 
nald ; 

fué  demasiado  puro,  para  asemejarse  á  Rous- 
seau ;  y  tuvo  demasiado  el  respeto  de  su  pensa- 
miento, para  ser  comparado  con  aquél ; 

escritor  de  más  valor,  que  valer,  acaso 
extrajo,  gran  parte  de  su  valer,  del  exceso  de 
su  valor ; 
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¿creéis  que  si  no  hubiera  sido  ruso,  y  escri- 
to SUS  grandes  llamadas  á  la  .luslicia,  en  las 
tierras  de  la  Autocracia,  habría  hallado  la  mi- 
tad de  su  nombradla? 

¿artista? 

,;  qué  culpa  tuvo  si  su  mentalidad  de  escita  no 
lo  hizo  bastante  comprensivo  de  ciertos  matices 
y  ciertos  fenómenos  del  Arte  y  de  la  Civiliza- 
ción? 

como  era  un  Sentimental,  y  no  un  Sensitivo, 
las  bellezas  del  Arte,  no  hallaron  en  él,  un 
terreno  vibratorio  bastante  á  despertar  su  sen- 
sibilidad selvática,  ajena  á  todo  lo  que  no 
fuera  los  cielos  de  la  contemplación  ;  porque  su 
naturaleza  era  ésa:  la  de  un  asceta  impetuoso, 
ajeno  á  toda  otra  voluptuosidad,  que  no  fuera  la 
de  su  Ensueño ; 

fatalista,  de  un  fatalismo  seudo  cristiano, 
propio  á  consolar  el  alma  de  esas  razas  ven- 
cidas, porque  no  han  sido  nunca  libres,  su 
actitud  profesoral,  y  altanera  de  Apóstol,  tuvo 
nobles  gestos  trágicos,  dignos  de  impresionar 
por  su  grandeza  el  corazón  de  estos  pueblos 
occidentales,  fatigados  y  desilusionados  de  los 
gestos  sin  fausto,  y  las  palabras  sin  sonoridad, 
de  esta  época  crepuscular  y  bizantina,  tan  semer 
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jante  á  la  decadencia,  y  que  parece  anunciadora 
de  una  próxima  extinción,  lo  cual  sociológica- 
mente hablando,  quiere  decir  de  una  Renova- 
ción. 

predicó  la  paz,  con  acentos  de  batallas,  y 
habló  del  amor,  con  una  voz  en  que  tremaban 
todos  los  gritos  del  Odio,  apenas  asordinados, 
por  una  vaga  Piedad  Apostólica,  que  le  subía 
del  fondo  de  las  entrañas,  y  llegaba  lentamente, 
tardamente,  hasta  su  corazón  ;  i 

era  asceta,  más  por  temperamento,  que  por 
virtud  ;  nació  con  sayal ; 

su  voz,  alzada  en  el  Desierto,  no  adquirió 
todo  el  diapasón  de  su  sonoridad,  sino  cuando 
á  sus  gestos  litúrgicos,  añadió  los  acentos  de  la 
Plegaria ; 

entonces  llegó  al  más  alto  grado  de  Pureza  y 
de  Fuerza,  que  voz  y  Pensamiento  de  Hombre, 
hayan  podido  alcanzar,  sobre  la  fatal  miseria 
de  las  cosas,  y  sobre  las  soledades  de  la 
tierra ; 

fué  un  bello  ejemplar  de  Humanidad  ; 

fué  uno  de  esos  hombres  portentosos  y  lumi- 
nosos, que  el  Destino  suele  colocar  á  veces, 
sobre  lá  roca  escarpada  de  los  siglos,  para  ilu- 
minar con  sus  ternuras,  el  viaje  misterioso  de 
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los  hombres,  hacia  la  Nada  ;  el  solo  Hombre, 
que  después  de  Hugo,  haya  merecido,  ser  lla- 
mado :  un  flombre-Faro ; 

murió  buscando  la  Soledad  ;  extraviado  en  la 
propia  noche  de  su  alma,  tanteando  en  las 
tinieblas,  para  buscar  sobre  el  muro  negro,  la 
puerta  de  la  celda  donde  quería  entrar  con  su 
dolor; 

eso  fué  su  vida ;  un  largo  extravío  en  el 
mundo  ; 

y,  su  último  gesto,  fué  un  gesto  de  horror  hacia 
ese  mundo,  que  lo  perseguía  con  sus  aplausos  ; 

murió  como  un  bárbaro,  huyendo  de  la  Civi- 
lización, que  no  había  podido  anonadar  ; 

y  expiró,  como  un  anacoreta  á  quien  han  mu- 
rado la  puerta  de  su  cueva; 

tendiendo  sus  brazos  hacia  la  Soledad  ; 

¡  noble  y  triste  Moisés  asiático,  en  el  candor 
de  cuva  barba  fluvial,  se  anidaron  todos  los 
sueños  del  nihilismo ; 

su  figura  pánnida  de  Demiurgo,  se  alzará 
siempre,  en  los  campos  de  lasnaia-Poliana, 
como  la  de  una  Divinidad,  amable  y  paternal, 
como  la  estatua  de  un  dios  fluvial,  padre  de  un 
río  de  mansedumbres  á  veces  huracanado  y 
rugidor; 
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y,  esa  figura,  despertará  siempre  el  respeto, 
aun  de  aquellos  que  no  quieran  darle  su  Admi- 
ración. 

los  siglos,  le  disputarán  su  gloria  de  Refor- 
mador, su  talla  de  Pensador,  su  derecho  á  ser 
llamado  :  un  Artista; 

pero,  lo  que  nadie  le  disputará,  es,  su  gloria 
de  Santo  : 

porque  eso  fué  él ; 

ese  tipo  de  mentalidad  incompleta  y  morbosa, 
grande  por  su  exaltación  ; 

ese  producto  de  civilizaciones  inferiores, 
nacido  en  el  seno  de  todas  las  razas  esclavas,  y 
de  todos  los  pueblos  primitivos  ;  un  Samo  ;    - 


CIPRIANO  CASTRO 

sus  VEhSüS 


¡  Pobres  poetas  de  América  1 

no  ganan  para  sustos  ; 

cuando  no  les  sale  un  enemigo  furioso,  como 
el  pacifico  é  inenarrable  General  üribe  Uribe,  les 
sale  un  rival  terrible,  como  el  no  menos  heroico 
General  Cipriano  Castro; 

escapados  apenas  á  la  excomunión  que  el 
auiomóvil  verbal  de  Coccobolo,  lanzó  contra  ellos, 
en  una  de  sus  epístolas  —  terribles  como  el 
desierto,  por  lo  largas,  y  lo  vacías  —  cuando  he 
ahí,  que  Ciprianito,  vomitado- por  Venezuela, 
sobre  Europa,  no  pudiendo  ya  llamarse  Dicta- 
dor, se  llama  pura  y  simplemente,  Poeta; 

sí ;  el  genio  poético  de  Ciprianito,  florece  en 
el  destierro,  al  lado  del  rosal  de  su  nostalgia  ; 

la  Poesía,  para  enriquecerse  de  este  prodigio, 
ha  necesitado  que  la  política,  lo  arroje  de  su 
seno; 


Sí 
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desterrado  del  Capitolio,  Ciprianito  aspira  á 
trepar  al  Helicón,  siquiera  sea  en  calidad  de 
Pegaso;  todas  sus  cuatro  patas  se  estremecen  de 
júbilo  á  esta  sola  idea  ; 

¿cómo  ha  podido  el  mundo,  imponerse  de 
este  voto  conmovedor  de  Ciprianito  ? 

por  un  reportero  francés  ; 

en  un  interview  con  él,  Cipranito,  después  de 
recitar  muchos  versos,  dijo  al  reportero,  admi- 
rado de  que  aquel  hombre  se  supiese  de  memo- 
ria la  Antología  venezolana  : 

—  «  No  se  sorprenda  usted,  es  que  si  yo  no 
hubiere  sido  lo  que  soy ;  habría  sido  Poeta;  y,  á 
veces  hago  versos,., 

\  HORRESCO   Referens  !.,. 

gracias,  ¡  oh  mi  Destino  !  ¡  Gracias  de  que  yo 
no  soy  poeta ;  es  verdad  que  hice  versos  en  mi 
primera  juventud,  pero,  tan  malos,  que  si  no 
existiesen  los  de  Bobadilla,  los  míos  serían  los 
más  malos  que  se  han  escrito  en  español; 

curado  de  este  mal,  puedo  decir  con  toda 
verdad  :  yo  no  soy  poeta; 

así,  no  estoy  amenazado  de  la  fraternidad 
literaria  de  Cipriano  Castro. 
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hay  gentes  que  no  pueden  hacer  nada  mejor 
contra  la  Poesía,  que  ejercerla;  no  se  puede 
emplear  mejor  venganza  contra  un  arte  que 
deshonrándolo ; 

¡  Ciprianito  poeta !... 

á  la  altura  á  que  está  la  poesía,  en  ciertos 
medios,  la  pretensión  de  Ciprianito,  no  es  exa- 
gerada ; 

es  verdad  que  él,  no  habría  sido  un  Poeta  á 
lo  Dante,  Goethe,  Shakespeare  ó  Hugo  ; 

pero,  sí  habría  sido  uno  como  Bobadilla  en 
Cuba,  Delpino  y  Lama  en  Venezuela,  ó  Forero 
Salazar,  en  Colombia ; 

no  necesitaría  gran  esfuerzo  para  igualar  y 
aun  superar  á  Bobadilla ;  en  cualquiera  poesía 
del  «  Vórtice  » ; 

ó  decir  como  Delpino  y  Lama  en  los  versos  de 
su  coronación  : 

«  Salve  chiruli  del  Guaire 
que  en  una  mesopotamia  de  cantores 
luíste,  un  ruiseñor  que  echa  aire 

tu  desgaire  me  torturéa;  » 

Ó  como  Forero  Salazar  : 

«  en  hacer  una  paloma 
hay  mucha  facilidad, 
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pero,  en  hacerle  el  pico  y  que  coma 
ahí,  está  la  dificultad  » 


sí ;  ahí  está  la  dificultad,  en  hacer  versos 
como  esos;  pero  Ciprianito  los  habría  hecho  ; 

felizmente,  que  esta  genialidad,  no  le  dio  á 
Ciprianito  cuando  era  Amo  de  Venezuela,  por- 
que si  se  le  ocurre  entre  todos  los  otros,  este 
monopolio  del  disparate  en  verso,  arruina  como 
á  un  turco  desvalido,  á  Gonzalo  Picón  Pebres 
(padre) ; 

Afortunadamente,  la  gloria  de  este  gran 
'poeta,  no  ha  sido  aún  emulada  por  Cipria- 
nito, y  la  América,  vela  por  esa  gloria,  espe- 
rando tener  conocimiento  de  la  existencia  de 
ese  gonio ; 

yo,  lo  revelo  al  Continente,  al  lado  de 
Ciprianito  ;  es  una  justicia  que  se  le  debe  ;  la 
escuela  de  Delpino,  no  muere  sin  sucesores ;  y 
creo  que  esta  revelación,  hará  regocijar  las 
bellas  letras,  tanto  como  la  aparición  de  Castro 
en  Poesía ; 

estos  dos  autores,  tienen  en  Venezuela,  la 
satisfacción  de  ser  los  únicos  que  no  tienen  pla- 
giarios ;  ¿  quién  sería  osado  á  disputarles  sus 
producciones?  ese  es  el  solo  valor  que  ha  fal- 
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tado  á  los  venezolanos ;  y,  es,  que  se  necesita 
más  valor  para  afrontar  el  ridiculo,  que  para 
afrontar  la  muerte ; 

yo,  no  me  fatigaré  de  excitar  la  juventud,  á 
que  lea  esos  dos  poetas  ;  es  verdad  que  Castro, 
no  ha  escrito  nada,  dando  con  eso  una  prueba 
de  superioridad  sobre  el  otro ;  después  de  leído 
este,  se  verá  que  ha  imitado  servilmente  y 
ultrajantemente  á  Castro  :  no  ha  escrito  tam- 
poco nada ; 

Castro,  no  puede  ser  robado  en  Poesía,  pero 
se  conforma  con  robar;  es  una  cosa  invencible 
en  él ;  ni  los  poetas  se  le  escapan  ; 

os  diré  una  anécdota,  que  os  hará  ver  la 
cleptomanía  literaria  de  Castro,  única  que  hoy 
le  queda  por  ejercer  : 

era  en  los  días  del  matrimonio  del  Rey  de 
España ;  Gumersindo  Rivas,  que  hacía  entonces 
un  viaje  ostentoso  y  ruidoso  por  Europa,  no 
podía  faltar  de  ir  á  las  fiestas  reales,  y,  fué,  y, 
no  es  absurdo  suponer  que  sin  invitación  nin- 
guna; 

llegado  á  Madrid,  manifestó  al  Cónsul  Gene- 
ral de  Venezuela,  el  deseo  de  verme  ; 

ambos  hallaron  lejos  mi  casa,  por  más  que 
estuviese  situada  en  el  Barrio  de  Salamanca,  y, 
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me  buscaron  en  un  Hotel  de  la  Puerta  del  Sol, 
donde  vo  comía ; 

aquel  día,  almorzaba  yo  con  Palacio- Viso, 
cuando  entraron  Gumersindo,  y  mi  colega  el 
Cónsul  General ; 

mis  relaciones  personales  con  Gumersindo 
son  ya  antiguas  y  las  hemos  conservado  á  tra- 
vés de  todas  las  vicisitudes  de  la  política,  por 
ser  absolutamente  superficiales  y  ceremoniosas ; 

Gumersindo,  podrá  ser  abyecto,  pero  no  ha 
sido  nunca  malo ;  y  la  abyección  de  su  perió- 
dico, no  es  toda  imputable  á  él;  ¿son  de 
Gumersindo  todos  los  ditirambos  escritos  á 
Castro  en  el  «  Constitucional  »  ?... 

¿eran  portorriqueñas  las  plumas  que  allí  de- 
gradaban la  prensa,  prestándose  á  los  más 
bajos  menesteres? 

¿eran  portorriqueños  los  que  allí  deshonra- 
ban la  palabra,  poniéndola  de  rodillas? 

Gumersindo,  venía  de  Venezuela,  y  eso  hizo 
que  me  fuese  agradable  ver  o  no  así  le  suce- 
dió á  Palacio-Viso,  que  en  su  calidad  de  des- 
cendiente de  Bolívar,  no  perdona  al  Redactor 
del  «  Constitucional  »,  que  haya  comparado  á 
Castro  con  el  Libertador  ; 

Gumersindo,  habló  de  lo  que  él  podía  hablar  ; 
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de  su  periódico,  de  su  automóvil,  de  su  querida, 
de  su  prestigio,  de  su  amistad  con  Castro;  con 
el  Jefe  como  él  lo  llamaba  ; 

y  para  mostrar  la  deíerencia  especial  de  Cas- 
tro por  él,  díjome  : 

^  —  Me.  estima  tanto,  q^e  ya  al  venirme,  me 
dijo:  Gumersindo,  dame  un  papel  para  escribirte 
un  autógrafo.  Le  di  el  papel  y  me  hizo  este 
verso  ; 

y,  Gumersindo,  me  alargó  un  papel,  algo 
sucio,  por  las  peripecias  del  viaje  y  de  la  exhi- 
bición ;  y,  en  el  papel,  escrito  de  puño  y  letra  de 
Cipriano  y  con  el  título  :  Improvisación  para  mi 
querido  Gumersindo  :  había  este  verso  : 

«  Estos  bigotes  que  veis, 
mucho  la  patria  les  debe ; 
los  ha  chamuscado  el  fuego, 
los  ha  cubierto  la  nieve.  » 

doblé  el  papel,  y  se  lo  devolví  á  Gumersindo, 
repitiéndole  la  estrofa ; 

—  ¡  Qué  memorial  ¡  qué  memoria!  dijo  éste  ; 

—  ya  lo  creo  que  es  memoria,  respondíle, 
pues  esos  versos,  los  aprendí  cuando  tenía  ocho 
años,  y,  no  los  he  olvidado  todavía. 

—  I  Cómo  ! 
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—  Sí,  hombre,  esa  es  una  composición  de 
D.  Ricardo  Carrasquilla,  llamada  «  El  Grana- 
dero »,  y  la  cual  saben  hasta  las  piedras,  en 
Colombia; 

—  ¡  Pero,  el  General  I ... 

—  El  General,  que  ha  pasado  casi  toda  su  vida 
en  Colombia,  se  aprendió  esos  versos,  y  lo  ha 
mistificado  á  U.  con  ellos, 

Gumersindo  calló,  y,  la  entrevista  tuvo  fin ; 

poco  tiempo  después,  aquí,  en  París,  un  gran 
poeta  amigo  mío,  que  sabía  la  mistificación;  me 
dijo,  desternillándose  de  risa,  que  esos  versos 
los  había  visto  publicados  en  francés,  y  con  el 
nombre  de  Castro,  por  las  asiduidades  de 
Gumersindo ; 

así  ejerce  Castro  la  Poesía ;  así,  con  los  mis- 
mos métodos  que  el  poder  ; 

¿  qué  será  del  Parnaso  si  se  dedica  á  ella  ? 

si  se  dedica  á  robar  versos,  todos  los  poetas 
de  América  deben  ponerse  en  guardia ; 

pero,  si  se  dedicad  escribir  versos,  solo  Boba- 
dilla  debe  temer  la  competencia. 


RODENBACH 

VISIONES  DE  BRÜGES 


Ser  herméticos,  y  suaves,  como  la  sinfonía 
que  suena  tras  las  rejas  en  un  coro  cerrado  de 
novicias,  es  el  encanto  de  ciertos  poetas  cre- 
pusculares, que  se  dirían  hechos  de  nubes  y  de 
cánticos,  hermanos  gemelos  de  la  tarde,  diáfa- 
nos musicales  y  luminosos,  como  una  estrella 
lírica,  á  la  cual  le  fuese  dado  cantar  en  el  cora- 
zón de  la  Noche ; 

el  Príncipe  de  esos  Poetas  del  Misterio  y  de  la 
Soledad,  ¿  no  os  parece  ser  George  Rodenbach  ?. . . 
alma  claustral,  llena  de  tristezas  y  de  reflejos, 
como  las  aguas  de  un  canal  dormido,  donde 
pasara  un  vuelo  de  cisnes...  alma  hecha  de 
cosas  exquisitas  y  dolientes,  como  una  agonía 
de  rosas  :  se  diría  un  paisaje  nostálgico  en  el 
crepúsculo ; 

nadie  mejor  que  él,  ha  sabido  decir  la  poesía 
inmaterial,  que  se  desprende  del  alma  incom-j 
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prendida  de  las  cosas,  y  el  silencio  anonadado 
de  los  corazones ; 

ese  Poeta,  ¿  no  os  parece  el  ruiseñor  de  los 
beateríos  flamencos,  posado  en  el  alero  de  un 
claustro,  desgranando  sus  notas  de  cristal, 
sobre  las  tocas  blancas  de  las  monjas,  que  des- 
filan en  el  crepúsculo,  fantásticas  y  lentas, 
como  un  cortejo  de  nubes,  que  el  viento  de  la 
tarde  extiende  sobre  el  azul  cristalino  de  los 
lagos  neerlandeses  ?  ; 

su  ritmo,  lleno  de  vaguedades  armoniosas,  y 
musicalidades  misteriosas,  romántico  y  místico, 
tal  un  monje  de  leyenda,  que  se  hubiera  hecho 
pájaro,  ¿no  os  parece  la  voz  de  un  clavecín, 
sonando  bajo  los  dedos  de  una  novicia  soñadora, 
en  el  silencio  aromado,  de  una  capilla  conven- 
tual, á  la  hora  de  nona? 

sus  matices  imprecisos  y  algodonados,  bajo 
la  agonía  de  cielos  violeta  ó  de  un  blanco-azul 
de  crisófano ;  ¿  no  os  dan  la  sensación  de  pureza, 
de  un  vuelo  de  palomas,  sobre  un  estanque,  en 
donde  los  nenúfares  se  abren  al  rayo  de  la  luna, 
en  su  indefensa  y  casta  palidez  ? 

el  Silencio,  es  la  atmósfera  natural,  á  la  Musa 
de  ese  Poeta,  nocturno,  y  taciturno,  hecho  de 
preciosidades  y   de  suavidades,    tal  la    mano 
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de  una  mujer  que  acariciara   en  la  sombra; 

el  Silencio,  azul  y  luminoso,  amado  de  los 
cisnes  y  de  la  luna; 

los  silencios  lunares,  los  silencios  lagunares, 
los  silencios  en  los  cuales  se  envolvía  para 
pasar,  por  las  selvas  shakespereanasy  los  lagos 
del  Walhala,  aquel  cisne  coronado,  aquel 
último  Caballero  del  Ensueño,  que  se  llamó  : 
Luis  de  Baviera ; 

la  lira  de  Rodenbach,  ¿no  se  os  aparece  en 
la  forma  de  un  arco  de  luna  en  creciente,  bri- 
llando sobre  el  cristal  brumoso  de  los  canales 
de  Brujes,  mientras  al  lado  allá  de  ese  moaré 
acuático,  tras  los  cristales  místicamente  histo- 
riados de  la  ventana  de  un  beaterío,  una  novi- 
cia 

...  sans  oler  sa  cornette  et  ses  voiles, 

bien  avant  dans  la  nuit  égréne  avec  ses  yciix, 

le  rosaire  aux  grains  d'or  des  brillantes  étoiles  ?... 

yo,  nunca  he  entrado  al  divino  Jardín  de  esos 
Poemas,  sin  sentir  el  éxtasis  imprevisto,  del 
beso  de  una  monja,  sobre  mis  labios  blasfemos. 


MANUEL  ANTONIO  MATOS 

PROSAS  MINISTERIALES 


Yo  no  sé,  si  los  venezolanos,  comparten  una 
admiración  mía ; 

estaría  celoso  de  que  así  fuera; 

yo  quisiera  que  esa  admiración  me  pertene- 
ciera exclusivamente,  y  estoy  seguro  de  que  así 
ha  de  ser  ; 

¿Sabéis  cuál  es  mi  admiración? 

yo,  admiro  hasta  el  fanatismo,  á  Manolito 
Chirino-Matos,  actual  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores  de  Venezuela ; 

¿qué  queréis? 

eso  es  en  mí  una  folia,  como  otros  tienen  la 
fobía.  de  este  viejo  tendero,  archifastuoso  y 
teatral ; 

yo  admiro  á  Chirino-Matos,  en  el  mismo 
grado  en  que  admiro,  á  los  loros,  y  á  los 
monos;  como  la  más  perfecta  caricatura  del 
hombre,  sobrera  rotra; 
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es  verdad  que  amo  más  mi  loro,  porque  habla 
con  más  propiedad  que  Chirinos ;  y  amo  más 
mi  mono,  porque  guarda  en  sus  maneras,  más 
compostura  que  Manolo-Matos ; 

pero,  eso  no  quiere  decir,  que  entre  los  ani- 
males, hilarizantes,  polichinescos  y  divertidos, 
Manolo  Chirino-Matos,  no  ocupe  en  mi  admi- 
ración, un  lugar  muy  preferente  ; 

en  nuestra  política,  abigarrada  y  multicolor, 
yo  no  conozco  nada  más  divertido,  que  este 
mulato  viejo  y  perfumado,  con  sus  maneras  de 
cocinero  de  casa  grande,  y  sus  melenas  de 
Cristo  de  Pasií^n,  en  pueblo  chico  ; 

lo  admiro  como  animal  pintoresco,  más  allá 
de  toda  admiración  ; 

y,  nadie,  ni  nada,  me  curará  de  este  fana- 
tismo manolesco  y  chirinesco,  digno  de  todos 
los  castigos,  pero,  que  produce  en  mi  ánimo,  la 
voluptuosidad  de  una  cosquilla  ; 

en  temperamentos  hoscos,  y  un  poco  espli- 
néticos,  como  el  mío,  esos  seres  así,  ciprianes- 
cos  y  clownescos,  como  Matos,  producen  un 
efecto  maravilloso  de  apaciguamiento,  porque 
la  risa  es  sana,  la  risa  salva ; 

en  esas  horas,  en  que  todo  llora  en  nosotros, 
el  Pasado  y  el  Presente,  y  los  paisajes  iqte-» 
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riores,  y  los  paisajes  exteriores,  se  hacen 
tristes,  como  bajo  una  misma  lluvia  de  recuer- 
dos, la  aparición  de  un  ente  así,  como  Manolo 
Matos,  es  un  encuentro  de  un  valor  inapre- 
ciable, que  os  invade  de  una  alegría  loca,  y 
desbordante,  os  da  un  inmoderado  é  inconte- 
nible deseo  de  reir,  y  os  torna  de  súbito  en 
alegres  todas  las  perspectivas  entristecidas,  y 
os  borra  como  con  una  esponja  de  gozo,  todas 
las  pesadas  melancolías  del  corazón  y  del 
cerebro  ; 

estos  seres,  son  como  el  Arco-Iris,  del  Ridí- 
culo, que  anuncian  el  momentáneo  fin  de  la 
tristeza,  en  los  horizontes  siempre  tediosos  de 
la  Vida ; 

en  cuanto  á  Manolo  Matos,  él  es,  el  Elixir 
Maravilloso,  contra  el  Tedio, 

la  farmacopea  política  venezolana,  no  registra 
otro  Específico  igual,  contra  el  aburrimiento  de 
la  Vida ; 

la  figura  de  Manolito,  el  Canciller  Ninon,  sería 
capaz  de  hacer  reir,  la  estatua  del  Comendador, 
apostrofada  por  Don  Juan ; 

yo  creo,  que  cuando  Chirino-Matos,  muera, 
al  llegar  con  él,  al  cementerio,  se  escuchará  un 
rumor  de  carcajadas  sonar  ep  todas  las  tumbas; 
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serán  los  pobres  muertos,  asaltados  de  un  ac- 
ceso de  hilaridad,  y  que  al  fin  tienen  un 
momento  de  diversión  en  la  imperturbable 
Eternidad  de  su  reposo  ; 

la  política,  sería  de  una  tristeza  agotante,  sin 
protagonistas,  así  como  Manolo  Matos  ; 

¡  oh,  la  gratitud  que  debemos  á  estos  queri- 
dos fantoches,  con  sus  gestos  menudos,  que 
hacen  reír  la  crónica,  ya  que  con  sus  antenas 
de  insectos,  no  pueden  esbozar  grandes  gestos 
que  llenen  el  escenario  de  la  Historia ; 

el  pobre  Ghirino  Matos,  dígase  lo  que  se 
quiera,  es  un  ser  inofensivo : 

lo  grotesco,  reside  en  dosis  enormes,  en  el 
alma  de  este  beocio,  iletrado  y  candido,  en 
cuyo  cerebro,  desprovisto  de  sentido  común,  no 
ha  abierto  nunca  sus  alas,  la  crisálida  de  una 
idea ; 

tiene  una  alma  de  bailarina  vieja,  con  la 
mente  llena  de  bambalinas  y  fanfreluches  ; 

el  cerebro  de  ese  hombre,  es  un  camarín  de 
característica  de  zarzuela  pobre,  lleno  de  cos- 
méticos rancios  y  tarros  de  pintura  d  bon  mar- 
ché ; 

con  decir  que  á  este  cabotín  desventurado,  se 
debe  el  más  raro  descubrimiento  militar  de  los 
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tiempos  modernos  :  el  de   la  Vaselina,    como 
instrumento  de  guerra... 

seis  docenas  de  tarros  de  Vaselina,  fueron 
hallados  en  su  equipaje,  cuando  escapó  fugi- 
tivo de  Coro,  en  no  sé  qué  revuelta,  en  que  á 
sueldo  de  los  países  extranjeros,  intentó  hacer 
una  guerra,  contra  su  patria,  este  adorable 
Coriolano  de  estiércol; 

los  técnicos  militares,  no  pudieron  expli- 
carse nunca,  á  qué  usos  bélicos^  destinaba  el 
fugitivo,  aquel  untuoso  elemento... 

no  riáis  al  pensar  que  Manolito  Chirinos,  fué 
una  vez  General ;  os  aseguro  que  lo  fué... 

¡  el  General  Matos ! 

la  unión  de  esos  dos  vocablos,  no  os  suena  á 
algo  así  como  á  música  de  los  Sobrinos  del 
Capitán  Grant?... 

sin  duda,  porque  Manolito  Matos,  y  la  idea 
del  vaudeville,  son  inseparables  ; 

Manolito,  es  una  figura  hecha  para  el  «  Sim- 
plicisimus  »  de  Berlín,  con  su  aire  de  Cham- 
belán, de  uno  de  aquellos  Serenísimos,  que  la 
«  Mascota  whabíainmortalizadoenLorenzoX  Vil, 
mucho  antes  de  que  el  «  Jugend  »  y  la  carica- 
tura alemana,  les  diesen  tan  ruidosa  y  alegre 
popularidad; 
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Este  Canciller  Ninon,  bajo  su  uniforme  de 
Ministro,  debe  tener  el  mismo  aire  terrible- 
mente jocoso,  que  bajo  su  uniforme  de  general; 

épatant,  mes  chers,  épalant  ; 

¿por  qué  no  me  ha  sido  dada  la  ventura  de 
contemplarlo  así,  á  mí  que  soy  su  admirador? 

esa  ventura,  como  la  de  oirlo  perorar,  me  ha 
sido  negada  por  la  suerte  avara,  y  moriré  sin 
esta  alegría,  que  ha  fatigado  tantas  mandí- 
bulas, en  accesos  de  risa  estrepitosos... 

porque  habéis  de  saber  que  Manolo  Chirinos 
habla; 

su  charlatanismo  jocoso,  y  medio  bozal,  que 
es  lo  único  que  conserva  de  su  antigua  profe- 
sión de  barbero  en  la  Guaira,  dicen  que  ad- 
quiere un  relieve  admirable  de  ridículo,  cuando 
loma  aires  de  solemnidad,  en  sus  labios  de  negro 
catedrático,  que  dirían  en  Cuba; 

su  pomposidad  de  guajiro  empenachado, 
virgen  de  toda  noción  oratoria,  sería  capaz  de 
hacer  reir  las  selvas,  habituadas  al  grito  de  los 
loros; 

en  cuanto  á  sus  desgraciados  contemporá- 
neos, que  lo  han  oído,  ellos  recuerdan,  que  una 
vez  en  la  sala  del  Congreso,  cuando  hablaba 
Malos,  se  sintieron  sorprendidos  por  una  inex- 
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plicable  lluvia  que  caía  de  los  techos  cerrados; 

¿qué  misteriosas  goteras  se  habían  abierto 
en  los  cielos  rasos,  vírgenes  de  toda  hendidura? 

¡ayl  era  que  los  caballos,  pint^^dos  por  Mi- 
chelena  en  el  plafond,  únicos  que  habían  com- 
prendido el  lenguaje  de  Matos,  se  habían  sen- 
tido enfermos  de  incontinencia  urinal;  y  se 
hacían  agua  á  fuerza  de  reir. 

á  este  hombre  extraordinario,  cosas  extraor- 
dinarias le  suceden,  entre  sus  semejantes; 

acaeció,  que,  perorando  otra  vez,  én  la  Plaza 
Bolívar,  al  terminar  su  discurso,  el  caballo  de 
la  estatua  del  Libertador,  relinchó  para  aplau- 
dir; 

el  fraternal  homenaje,  no  satisfizo  á  Matos, 
que  trató  de  hablar,  desde  entonces,  lejos  de 
sus  cariñosos  admiradores,  porque  aspira  á  ser 
comprendido  por  los  hombres,  este  heroico 
Chambelán,  hecho  para  ser  contado  por  La 
Fontaine,  y  Samaniego; 

pero,  si  ManoliLo  Chirinos,  no  es  orador,  Ma- 
nolito  Chirinos,  es  un  escritor,  capaz  de  hacer 
amarillear  de  Envidia,  los  restos,  aun  insepultos, 
del  Señor  Tello-Mendoza; 

todo  epíteto  palidece,  cuando  se  tropieza  con 
la  prosa    umbilical    de    este     Canciller   de   la 
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Rehabilitación,  empeñado  en  plagiar  y  en  des- 
honrar, la  prosa  ciprianesca,  que  dio  á  Castro 
en  el  Poder,  tan  extraña  nombradla; 

y,  como  la  América,  está  privada  de  la  glo- 
riosa eventualidad,  de  conocer  la  prosa  matesca, 
refugiada  por  hoy,  en  la  escabrosa  solemnidad, 
de  las  notas  oficiales,  yo,  encargado  de  revelar, 
y  popularizar  en  América,  esta  gloria  maestra, 
aun  inédita,  que  es  Manolito  Chirino  Matos,  me 
cuelgo  al  primer  jirón  de  su  prosa  adorable, 
para  entregarla  á  la  admiración  de  los  que  sean 
capaces  de  comprender,  las  bellezas  de  esta 
literatura  malgacha,  bastante  á  hacer  llorar  de 
ternura,  todos  los  orangutanes  retardatarios  de 
las  selvas  de  Mozambique,  que  verán  con  or- 
gullo en  esa  prosa  la  espresión  aun  imperfecta 
de  su  dialecto  incomprendido; 

y,  para  eso,  hago  uso  de  una  «  Circular  »  que 
felizmente  llega  en  copia  á  mis  manos,  y  en  la 
cual  S.  E.  el  Canciller  Niñón,  se  encarga  de 
expectorar  solecismos,  á  sus  Cónsules  estupe- 
factos ; 

escuchad  esta  prosa  espumeante  y  humeante 
de  bestialidad,  é  inclinaos  ante  esta  aparición  de 
la  Ininteligencia  Absoluta,  ante  esta  especie  de 
cometa  de  las  barbaridades,  libre  y  enloquecido, 
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sobre  los  cielos  del  más  petrificado  cretinismo; 

dice  Manolo; 

a  Usted,  no  debe  olvidar,  Señor  Cónsul,  que  la 
carrera  consular  es  una  ciencia  hermética;  y  no 
debe  por  lo  mismo  prestarse  á  interviews,  con 
periódico  alguno  de  la  localidad  »  ; 

¿conque  la  carrera  es  una  ciencia,  eh?... 

¡y,  nada  menos  que  hermética  I  ¡  la  Ciencia  del 
Silencio  1  ¡Caveant  Cónsules! 

dice  Chirino; 

«  nuestro  pasado  especiante,  nos  ha  enseñado 
que  es  preciso  regularisar  esa  carrera;  » 

¿qué  entenderá  Chirino,  por  un  pasado  espec- 
iante? 

aquí,  el  dinamómetro  de  toda  conjetura  se 
rompe; 

y  más  abajo  aulla  Matos  :  «  Nuestra  ciencia 
comercial  demanda  vuestro  concurso  de  fecun- 
dación  para  esta  obra; 

¡un  concurso  de  fecundación  !  he  ahí  un  con- 
curso que  á  nadie  se  le  había  ocurrido  abrir  antes 
de  Matos; 

Señores  Cónsules;  ya  lo  sabéis,  concurrid  al 
concurso,  Malos  quiere  ser  fecun<lado; 

¿creéis  que  hemos  acabado  este  calvario  de 
la  gramática  y  del  sentido  común  ?  ;  • 
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OS  engañáis  de  medio  á  medio;  Manolito  es 
inagotable ;  oídlo  aúQ  ; 

«  La  situación  paradojal  en  la  cual,  se  ha 
encontrado  el  elenco  consular  hasta  hoy,  por 
falla  de  consistencia^  fuerzan  á  este  mi  gobierno ^ 
á  crear  nuevos  cónsules,  con  el  título  de  carrera^ 
para  poner  con  ellos  los  primeros  jalones  de 
nuestra  diplomacia  exterior; 

\  vaya  cardo!  como  dicen  los  andaluces; 

ven  acá  Manolo  adorable,  ven  acá,  has  culmi- 
nado ¡oh!  monumento  de  genio  mujidor  y  es- 
cribidor, que  tu  boca  no  se  cierre,  ni  tu  pluma 
se  fatigue  de  deshonrar  la  palabra! 

Manolito  Superlativo;  Chambelán  monu- 
mental; eres  una  criatura  aparte,  la  más  rara 
vegetación  nacida  en  las  asentaderas  de  la  hu- 
manidad; 

oye,  Manolo,  voy  á  soltarte,  pero  no  quiero  ter- 
minar, sin  hacer  saber  ala  América,  cómo  firmas 
tú  ¡  oh!  vetusto  y  riente  molusco  galoneado; 

termina  la  circular  matera  así; 

«  ordenando  á  Ud.  una  pronta  acusación  de 
esta  nota,  se  suscribe  de  usted  atento  S.S.  el 

GENERAL  MATOS; 

ya  había  yo  visto  las  tarjetas  de  visita  de  Ma- 
nolo, así  :  General  Matoi; 


DE   SUS    LISES    Y    DE    SUS    ROSAS  71 

pero,  eso,  como  firma,  y  al  pie  de  una  ñola 
oficial,  desconcierta  todacrílica; 

en  ese  mar  de  ridículo,  se  ahoga  todo  comen- 
tario ; 

yo,  prescindo  de  hacerlo; 

¿qué  dirán  los  colegas  estupefactos  de  Manolo 
Matos,  en  las  otras  cancillerías  de  la  América 

latina? 

en  cuanto  á  las  de  Europa,  me  consta,  que 
tienen  tan  justa  idea  de  nuestro  atraso  mental, 
que  un  hombre  así  como  Matos,  pintoresco  y 
churrigueresco,  con  aires  de  Mariscal  Haitiano, 
les  parece  el  producto  más  natural  de  nuestras 
zonas,  por  más  que  Manolito,  rompa  el  molde 
alambicado  de  los  simios  cancilleres  del  difunto 
Emperador  Soulouc  ; 

viendo  recientemente,  una  Patente  de  Cónsul, 
firmada  por  Ghirino  Matos,  en  esta  forma  ; 
REFRENDADA-^'/  General  Matos,  un  Jefe  de  Can- 
cillería, preguntaba  á  un  americano,  con  una 
ironía  desnuda  de  toda  sutilidad  : 

mais  est-ce  que  lá-bas  il  n'y  en  a  pas  plus  que 
de  généraux  maltas^  ? 

mais  non,  il  y  en  a  méme  quelques  hommet, 
sérieux,  le  dijo  el  otro ; 

1.  En  italiano,  mallo  quiere  decir  loco. 
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el  Jefe  de  Negociado,  sonrió  maliciosamente, 
y  no  fué  posible  convencerlo  de  que  en 
Venezuela,  había  aún  muchos  hombres  serios, 
quedó  convencido  de  que  todos  eran  matlos; 

¿habrá  quién  después  de  leída  la  Circular 
transcrita,  ó  de  ver  cualesquiera  otras  formas 
de  producción  matista,  se  atreva  á  negar  que 
hoy  por  hoy,  la  Cancillería  venezolana,  intelec- 
tualmente  hablando,  es  lo  más  notable  que  hay, 
en  nuestra  diplomacia  americana? 

Matos,  representa  una  aristocracia;  la  de 
Ridículo; 

sin  arrancarlo  de  esa  aristocracia,  yo  lo  intro- 
duzco en  la  República  de  las  Letras; 

su  cabeza  de  grulla  extática,  hará  gran  sen- 
sación allí; 

ese  viejo  pavo,  no  ha  escrito  nunca,  pero,  ha 
graznado  siempre  las  más  destempladas  absur- 
didades; 

os  he  hecho  oir  uno  de  sus  graznidos  más 
inocentes; 

en  la  época  feliz  en  que  le  ha  tocado  actuar, 
en  su  corral  nativo,  él,  tiene  derecho  á  abonar 
con  su  estiércol  literario,  el  verde  valle  que  lo 
vio  nacer] 

todos,   hasta  la  canalla  mental,  tan  rica  en 


DE  SUS  USES  Y  DE  SUS  ROSAS       73 

Matos  silvestres,  reventarán  de  risa,  á  la  apari- 
ción de  este  pavo  vetusto,  petrificado  en  las 
cimas  de  la  más  indecorosa  Imbecilidad  ; 

su  época,  no  lo  ha  revelado  al  mundo;  lo  ha 
escupido  sobre  él; 

no  creáis  que  este  abyecto  aborto  literario, 
represente  un  momento  mental  de  su  país; 
representa  simplemente  una  época  oficial; 
y,  nada  más. 


STENDHAL 

LIBROS  DE  AMOR 


Se  dice,  generalmente,  de  Stendhal,  que  no 
sólo  no  era  Poeta,  sino  que  era  anti-poético ; 

y,  sin  embargo,  ese  hombre,  amaba,  por 
sobre  todas  las  otras  horas  del  día,  aquella  del 
ángelus;  esa  hora  delicuescente  y  crepuscular, 
llena  de  una  vaga  y  dulce  tristeza,  en  que  los 
cielos  y  la  tierra,  se  unen  en  un  solo  beso  de 
angustia,  como  para  llorar  la  muerte  del  Sol; 

¿cómo  negarle  un  alma  de  poeta,  á  él,  que 
amaba  la  música  de  Cimarosa,  y  los  cuadros  de 
Correggio,  con  una  pasión  tan  grande  como  la 
que  ponía  en  amar  á  sus  queridas;  y  se  delei- 
taba en  ellos  con  toda  la  voluptuosidad  de  su 
sibaritismo? 

no  creáis  en  el  cinismo  de  Stendhal  :  es  el 
gesto  de  su  sensibilidad  desencantada; 

lo  que  os  arroja  al  rostro,  como  un  perfume 

7 
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obsceno,  son  las  cenizas  de  sus  más  bellos 
sueños  realizados; 

en  aquel  Sileno  conquistador,  más  que  el  alma 
de  don  Juan,  duerme  la  angustia  de  Byron; 

pero  no  lo  dirá ; 

el  mal  de  Werther,  está  en  él,  pero  para 
ocultarlo  hará  el  Mefistófeles  convencional,  for- 
zando al  Escepticismo,  á  hacer  guardia  á  su 
Dolor; 

Stendhal,  como  todos  los  grandes  escritores, 
reprodujo,  aun  sin  quererlo,  su  propia  imagen 
en  el  fondo  de  sus  libros; 

la  cabeza  cortada  de  Julián  Sorel,  tal  vez  le 
hacía  sentir  el  frío  de  la  guillotina,  sobre  su 
cuello  de  Fauno,  tal  así  debió  ver  en  ella  su  pro- 
pio rostro,  como  en  el  fondo  de  una  alucina- 
ción; 

¿fué  un  filósofo,  aquel  diletante  avaro  de 
expresión,  y  tenazmente  triste,  en  el  fondo  de 
8u  amor  inagotable? 

¿es  el  beylismo,  una  doctrina? 

tal  vez,  si  así  pudiera  llamarse,  un  credo  per- 
sonal, extraído  de  lo  más  hondo  de  un  tempe- 
ramento ; 

y,  me  auto-cito; 

yo  dije  en  alguna  parte,  que  no  hay  sistemas 
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filosóficos,  sino  el  sistema  nervioso  de  cada  filó- 
sofo, es  decir  :  su  propio  temperamento; 

y,  eso  es,  la  filosofía  de  Stendhal; 

un  hombre  como  él,  eminentemente  carnal  y 
lascivo,  ¿qué  podía  ser  sino  un  filósofo  epicú- 
reo?; su  epicureismo,  fué  refinado,  exquisito,  y 
triste,  ennoblecido  por  una  melancolía  elegante, 
que  le  venía  de  su  lado  de  artista,  tan  á  menudo 
desconocido,  y  al  cual  debemos  las  más  bellas 
páginas  sobre  Arte  italiano,  á  las  cuales,  des- 
pués, Taine,  puso  música,  con  la  impudicia 
habitúala  los  imitadores; 

el  escepticismo  de  Hobbes,  toma  en  Stendhal, 
las  proporciones  de  una  doctrina,  pero  no  logra 
dominarlo,  como  no  domina  ningún  imperativo 
categórico,  en  la  aridez  de  su  obra,  donde  las 
más  bellas  rosas  de  Arle  y  de  dialéctica,  se  abren 
raramente,  como  para  embellecer  su  soledad; 

«  la  caza  á  la  Ventura  »,  tal  fué  sin  duda  la 
divisa  de  su  Genio,  y  de  su  Vida  ; 

y  fracasó  en  su  empeño,  como  todos  los  caza- 
dores de  esa  mariposa  de  luz,  que  huyendo 
siempre  ante  nosotros,  corre  al  fin  á  refugiarse 
en  las  estrellas; 

el  analitismo,  en  Stendhal,  era  una  manía, 
de  la  cual  se  propuso  hacer  un  sistema ; 
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candido,  como  todos  los  enamorados  profe- 
sionales, se  empeñó  siempre,  en  hallar  una  alma 
en  las  mujeres  que  amaba,  y,  desilusionado  en 
su  empeño,  cambió  su  campo  de  observación, 
y  miró  tenazmente  en  el  corazón  turbado  de 
los  hombres ; 

sicólogo  por  profesión  y  por  aburrimiento, 
fuéunaespecie  de  Alcibiades,  sin  belleza,  venido 
al  mundo  para  fundar  el  más  deplorable  de  los 
snobismos  :  el  de  la  Sabiduría  ; 

su  ateísmo  en  frac,  es  seductor,  como  toiios 
los  gestos  de  su  diletantismo  de  salón  ;  muy 
culto,  acompaña  á  Dios  hasta  la  puerta,  y  lo 
expulsa,  renunciando  al  bárbaro  placer  de 
hacerlo  expulsar  por  sus  lacayos : 

¿por  qué  expulsa  á  Dios? 

porque  él,  es  malo  ; 

«  ou  II  n  existe  pas,  ou  II  est  méchanl ;  » 

y,  con  ese  dilema,  azota  la  sombra  de  Dios, 
en  las  espaldas ; 

su  obra  fragmentaria,  inorgánica,  es,  por  su 
carencia  de  cohesión,  y  aun  de  trascendencia,  la 
Biblia  del  Diletantismo  Filosófico  y  Social, 
escrita  por  un  diletante  de  genio,  para  aquellos 
que  no  lo  tienen  ; 

su  snobismo  hermético,  le  da  el  misterio  y  la 
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majestad  de  ua  dius  indio,  en  su  Pagoda,  y  en 
efecto,  es  eso  :  el  dios  de  los  snobs  ; 

pero,  en  puridad  de  Verdad,  lo  que  Stendhal 
será  para  siempre,  es  :  el  Evangelista  del 
Amor; 

él,  no  vivió  sino  en  esa  pasión ;  de  esa  pa- 
sión ;  y  para  esa  pasión ; 

y,  se  absorbió  en  su  culto,  como  un  faquir; 

como  aquellos  mirando  su  propio  ombligo,  él 
consumió  su  vida  en  mirar  su  bajo  vientre,  em- 
peñándose en  tomar  por  movimientos  de  su 
corazón,  los  diarios  ímpetus  de  su  sexualidad  ; 

yo,  no  critico,  y  antes  aplaudo,  ese  culto  de 
la  sensualidad,  que  hace  radicar  el  Amor,  en  la 
única  parte  que  el  Amor  existe; 

y,  amo  mucho  la  voluptuosa  actitud,  de  ese 
Sileno  semidesnudo,  ocupado  en  leer  á  un  coro 
de  mujeres,  frágiles  y  tentadoras,  un  diálogo  de 
Platón,  comentado  por  Bocaccio; 

ese  filósofo,  digno  del  Decamerón,  me  es  muy 
grato,  porque  me  enseña  á  despreciar  mucho, 
todas  las  filosofías ; 

él,  escribió  el  «  Amor  »,  y  lo  vivió ; 

hizo  de  ese  libro,  como  una  cristalización  de 
su  vida; 

pero,  ¿cómo  un  hombre  de  genio,  que  así 
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amaba  el  Amor,  no  había  de  amar  también  el 
Arte? 

y,  él,  lo  amó,  con  una  pasión  candida  y  triste, 
y  lo  cantó  sin  adornos,  en  su  prosa  escueta, 
rígida  como  un  teorema ; 

como  todos  los  grandes  espíritus,  él  no  cor- 
tejó la  canalla  triunfadora  de  su  tiempo;  se  hizo 
á  un  lado  para  dejar  pasar  los  mediocres, 
ebrios  de  su  fácil  victoria,  corriendo  á  ser  coro- 
nados en  el  Capitolio  del  Suceso,  antes  de  ser 
precipitados  por  la  roca  Tarpeya  del  Olvido  ; 

no  los  envidió ; 

escribió  para  los  pocos,  y  para  los  mejores; 

presintió  su  triunfo  lejano  ; 

y,  profetizó  el  medio  siglo  de  eclipse  que 
había  de  envolver  su  Gloria; 

como  Esquilo,  que  habiendo  dedicado  su 
obra  al  Tiempo,  el  Tiempo  dio  cuenta  del  Olvido, 
y  lo  vengó  ;  él  dedicó  la  suya,  á  los  menos,  y, 
álos  mejores,  to  the  happy  few;  á  la  lilite  ; 

y,  la  Élite,  lo  ha  vengado ; 

yace  en  un  Cementerio  de  París,  al  cual  na 
amaba,  con  esta  inscripción  italiana  : 

<^  Qui  giace  Arrigo  Bey  le,  Milanese; 

Milán  era  su  patria  de  adopción  ; 

¡gran  Hombre  aquel  que    tuvo  el  valor    '.e 
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escupir  desde  su  tumba,  al  rostro  de  su  patria, 
su  desprecio ; 

gran  país  aquel  que  ha  perdonado  al  Genio 
su  desprecio,  ya  que  sus  contemporáneos,  no  le 
perdonaron  su  Genio  ; 

los  que  han  de  hacer  justicia  al  Genio,  no  han 
nacido  cuando  la  Injusticia  clava  al  Genio  en 
una  cruz: 


MONSTEUR 

sus  CRfTlCAS 


Lleno  de  candorosa  fatuidad,  v  de  un  creti- 
nismo  ultrasensible,  he  ahí  que  Monsieur  en  tea 
en  escena ; 

Monsieur,  es  un  Aristarco  ;  Monsieur  es  un 
Imbécil; 

pero  Monsieur^  es  un  Imbécil,  ultra-atlántico, 
lo  cual  agrava  un  poco  su  imbecilidad,  pero,  la 
hace  un  algo  más  soportable,  que  la  de  los  imbé- 
ciles engomados  que  padecemos  aquende  el 
mar,  venidos  directamente  de  las  Antillas 
remotas ; 

Monsieur^  es  un  viejo  censor  Centro-ameri- 
cano, feliz  de  su  reputación  local,  y  locamente 
ensimismado  con  ella; 

Monsieur,  es  un  adorno  literario  de  su  parro- 
quia, y  acaso  una  gloria  de  su  familia; 

pero,  ;ay!  Monsieur,  es  un  inédito,  fuera  de 
los  límites  estrechos  de  su  solar  nativo; 
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eso  hace  inconsolable  á  Monsieur^  y  por  con- 
siguiente, lo  hace  irreconciliable  con  toda  gran- 
deza; 

Monsieur,  es  viejo  como  la  peste; 

Monsieur,  es  de  los  tiempos  de  Guardiola  en 
Honduras,  y,  de  Carreras  en  Guatemala; 

AJonsieur^  es  conservador;  Monsieur^  es 
corresponsal  de  la  Academia; 

voilá  á  Monsieur; 

Monsieur^  es  clasicista; 

Monsieur  es  moralista ; 

y,  por  eso  Monsieur^  se  enoja  eo  nombre  de 
esas  dos  cosas  venerables  :  la  Gramática  y  la 
Moral ; 

¿contra  qué  se  enoja  Monsieur? 

Monsieur^  se  enoja,  contra,  «  El  Camino  del 
Triunfo  »  ;  libro  corrompido  y  corruptor;  manual 
de  perversidades ;  en  el  cual,  hay  veneno  bástanle 
para  intoxicar  y  seis  generaciones  de  hombres^ 

y,  como  el  «  Camino  del  Triunfo  »  es  una 
obra  mía,  he  ahí  que  Monsieur  se  indigna  contra 
mí,  que  he  levantado  en  el  conlinenlej  cátedra 
de  Inmoralidad; 

porque  Monsieur^  cree  en  la  Moral,  y,  como 
todos  los  hombres  que  no  la  practican,  Monsieur^ 
defiende  la  Moral ;  pero  la  Moral  católica,  desde 
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luego,  porque  Monsieur  no  cree  en  la  Moral 
hebrea,  en  la  Moral  de  Confucio,  ni  en  la  Moral 
de  Mahoma;  no  cree  siquiera  ni  en  la  Moral  de 
Lulero; 

la  Moral  sermonaria  de  Monsieur,  es  una 
Moral  de  cura; 

he  ahí  porqué  Monsieur,  no  ama  «  El  Camino 
del  Triunfo  »,  calumnia  meditada  y  tenaz  contra 
la  educación  que  se  imparte  en  los  seminarios 
católicos; 

y,  he  ahí  á  Monsieur,  que  parte  furioso,  y  la 
embiste  contra  la  Estética,  la  Ética,  y  la  Poética, 
y  aun  la  Política  de  mis  libros,  porque  ésta 
última  á  su  decir,  es  la  más  lamentable  de  todas 
y  es  la  que  envenena  mis  obras,  con  una  lenta, 
pero  segura  infiltración  de  anarquismo  mal  dis- 
frazado bajo  sutiles  elegancias ; 

merci,  Monsieur;  mille  fois  merci; 

parezco  tener  el  aire  de  ir  á  engolfarme  en 
una  polémica  con  Monsieur,  á  propósito  de  mis 
libros? 

pues,  nada  m.is  lejos  de  mi  intención,  ni  de 
mis  hábitos;  ^ 

yo,  no  discuto,  ni  defiendo  jamás  las  obras 
mías; 

y,   no  había  de  ser  por  la  respetable  medio- 
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cridad  de  este  filólogo  decorativo  y  vetusto,  que 
yo  había  de  amnistiar  el  triste  oficio  de  la 
crítica  y  de  discutir  con  ella; 

por  Jove  Capitolinol  os  aseguro  que  no; 

conozco  el  percal  de  que  están  hechos  estos 
críticos,  que  se  prenden  á  mis  libros,  como  si 
fuesen  un  aereoplano,  para  elevarse  con  ellos; 
única  manera  de  ser  visto  á  distancia; 

yo,  los  dejo  en  tierra,  cariacontecidos  y  chas- 
queados, viendo  alejarse  el  globo  vencedor; 

eso,  aumenta  su  Envidia,  y,  agrava  su  tris- 
teza; eso  basta  para  mi  alegría; 

lo  que  es  prendidos  de  mis  pies,  no  ascenderán 
á  los  cielos  de  la  celebridad; 

eso  no; 

yo,  me  reservo  el  derecho  de  escoger  mis 
adversarios; 

y  digo  adversarios  y  no  críticos,  porque  un 
escritor  de  ideas  y  de  combate,  como  yo,  no 
tiene  críticos,  sino  adversarios; 

la  irreverencia  sistemática  de  esos  espíritus 
pecóricos,  por  lodo  lo  que  es  fuerza  y  es  belleza, 
por  todo  lo  que  es  personalidad,  es  decir  Origi- 
nalidad, y  Unidad  de  una  Vida  y  de  una  Obra, 
los  hace  encabritarse  contra  mis  libros,  en  un 
gesto  desesperado  de  Impotencia  conmovedora; 
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¡  debe  ser  horrible,  el  tormento  de  odiar  el 
Sol;  ¡tan  alto    tan  luntiinoso.  y  tan  lejano!... 

estos  papagayos  del  Diccionario,  ebrios  con  el 
vino  de  su  propio  cretinismo,  no  son  buenos, 
sino  á  repetir,  deformándolas,  las  viejas  lec- 
ciones académicas,  ya  caídas  en  desuso,  y  á  pro- 
fanar con  sus  manos  de  sepultureros,  olientes  á 
cenizas,  las  grandes  rosas  furtivas  que  el  poder 
del  Genio,  hace  crecer  en  las  divinas  soledades 
del  Verbo ; 

esas  ostras  parlantes,  adheridas  á  los  viejos 
pontones  del  Clasicismo  y  del  Romanticismo, 
son  incapaces  de  ver  y  de  oir  nada,  de  lo  que 
fulge  ó  suena,  cerca  á  su  ceguera  y  su  sordera 
de  moluscos  petrificados ; 

no  tienen,  ni  tener  pueden,  conciencia  alguna 
de  los  fenómenos  ambientes  que  se  desarrollan, 
en  el  lívido  y  maravilloso  horizonte  de  combates, 
que  los  rodea; 

el  ala  roja  de  las  Victorias,  en  la  cual  hay  el 
estremecimiento  sagrado  de  los  sigloá,  nada 
dice  á  su  vegetación  de  humanidad  parasi- 
taria; 

no  ven  que  todo  vive,  cambia  y  se  renueva 
en  torno  de  ellos; 

que  la  vida  marcha,  orientada  hacia  claros 
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amaneceres,  llenos  del  infinito  resplandor  del 
Alba ; 

que  el  espectáculo  de  las  cosas  humanas,  es 
mudable,  é  instable,  como  la  superficie  de  la 
mar; 

que  el  rostro  de  la  vieja  Verdad^  se  rejuve- 
nece perpetuamente,  en  una  inquieta  y  divina 
juventud  de  diosa; 

que  nuevos  paisajes  mentales  llenan  las  pers- 
pectivas de  las  almas; 

y,  nuevos  sueños,  decoran  con  sus  vuelos 
inquietos,  las  vastas  perspectivas  de  nuestros 
horizontes  interiores; 

que  las  cimas  de  la  humana  mentalidad,  se 
hacen  cada  día,  más  vibrantes,  más  altas,  más 
luminosas,  y  más  puras; 

que  nuevos  dioses  han  nacido  sobre  nuevos 
cielos; 

pero  los  viejos  moluscos,  nada  ven,  nada  oyen, 
nada  sienten,  fuera  del  inextinguible  rencor, 
que  palpita  en  sus  corazones  sin  auroras,  con 
un  ritmo  impotente ; 

su  ignorancia  glutinosa,  no  tiene  admiración 
sino  para  los  lugares  comunes  de  la  vieja  dia- 
léctica escolar,  las  formas  de  dicción  esquemá- 
ticas y  arcaicas,  las  vulgaridades  descoloridas 
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del  estilo  académico,  los  libros,  las  cosas,  y  ios 
paisajes  sin  alma; 

el   Artista,    que    ennoblece    y    agiganta    el 
aspecto  cotidiano  de  la  Vida ;    el   Visionario 
tenebroso,  alto  y  profundo,   que  con   las  dos 
alas  de  su  espíritu,  abiertas  en  cruz,  llena  el 
mundo  de  las  almas,  con  el  tenebroso  pavor  de 
lo    desconocido;    el    Indagador,    fascinante    y 
magnifícente,  que  ¡leño  de  la  vasta  y  heroica 
visión  del  mundo  de  las  ideas,  se  avecina  en 
grandes  vuelos  líricos  y  pasionales  á  la  belleza 
inmortal,  y,  arranca  las  más  bellas  rosas  del 
Enigma,  en  el  jardín  cerrado  del  Misterio;  el 
pastor  luminoso  de  las  estrofas  estelares,  que 
lleva  el  rebaño  orgulloso  de  sus  frases,  á  beber 
su  inspiración,  en  las  mismas  fuentes  de  luz, 
en  donde  bebe  el  sol;  el  Innovador,  que  rompe 
la  inmutable  fijeza  de  los  círculos  de  hierro  que 
aprisionan  las  imágenes,  en  ataraxia  marmórea, 
y  les  da  alas,  y  las  echa  á  volar  libres,  bajo  los 
cielos  de  oro,  de  la  vibrante  fantasía,  llenas  de 
sonoridades ;  el  Revelador,    el  Renovador,   el 
Genio  libre,  ó,  en  una  sola  palabra :  el  genio,  he 
ahí  el  destinado  á  los  insultos  de  esa  plebe  del 
intelecto,  tumultuosa,  en  los  bajos  fondos  de  la 
incomprensión;    á  las    furias   de  la   opacidad 
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mental,  de  esos  degenerados  del  espíritu,  osci- 
lantes entre  la  más  crasa  ignorancia,  y,  el  más 
asalariado  cretinismo; 

vale  la  pena  de  reaccionar  contra  ellos? 

de  indignarse  con  ellos'' 

precaverse  de  ellos? 

no  lo  creo 

la  candidez  infantil  de  unos;  el  abajamiento 
óptico  de  otros;  el  lamentable  nivel  mental  de 
todos,  los  hace  especímenes  raros,  inverecundos, 
pero  inofensivos,  de  una  especie  de  coleópteros, 
enconados  contra  la  luz; 

esta  langosta  mental,  sin  fuerza  de  ser  voraz, 
no  puede  hacer  mal  sino  en  los  prados  muy 
tiernos  del  intelecto ;  nada  puede  contra  los 
grandes  árboles  déla  genialidad,  á  cuya  sombra 
se  cobijan  millares  de  espíritus  pensantes ; 

esos  sembradores  de  la  abyección  intelec- 
tual, no  pueden  extraviar  sino  los  espíritus  muy 
jóvenes  ó  muy  débiles,  los  cuales  pueden  des- 
concertarse, alarmados  por  el  ronco  gritar  de 
los  unilaterales  de  la  crítica  y  del  sofisma,  empe- 
ñados en  enturbiar  la  clara  visión  de  la  Vida,  y 
llevar  la  actividad  y,  la  actualidad  literarias, 
hacia  el  obscuro  pecorismo  de  las  tradiciones 
académicas ; 
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en  cuanto  á  los  escritores,  á  los  proveedores 
de  luz  y  de  fuerza,  á  los  conductores  del  pensa- 
miento contemporáneo,  la  ineficacia  de  ese 
apostolado  inferior  contra  la  Libertad  y  contra 
la  belleza,  resalta  en  toda  su  grotesca  defor- 
midad ; 

por  lo  que  á  mí  respecta,  y  á  pesar  de  ser  el 
preferido  de  sus  diatribas,  apenas  si  como  tema 
de  distracción,  suelo  ocuparme  de  ellos; 

que  yo  sea  en  mis  libros,  genial  ó  absurdo, 
fascinante  ú  odioso;  que  merezca  ser  quemado 
en  la  plaza  pública,  c  mo  se  ha  hecho  en 
algunas  partes  con  mis  escritos,  y  mis  retratos, 
ó  merezca  ser  puesto  en  placas  al  frente  de  las 
calles,  como  se  ha  hecho  con  mi  nombre  en 
otras  partes,  para  honrarme,  eso,  el  veredicto 
de  la  posteridad,  y,  no  la  mezquindad  infusoria 
del  presente  será  quien  pueda  decirlo; 

el  desdén  por  mi  época,  es  la  característica  de 
mi  Obra ; 

yo,  no  me  ocupo  de  recoger,  sino  de  sem- 
brar ; 

la  cosecha,  si  la  hay,  crecerá  sobre  mi  tumba, 
y  acaso  sus  flores  cubrirán,  más  que  adornarán 
la  losa  que  la  cubra; 

un  laurel,  si  es  que  lo  han  de  coger  mis  manos, 
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no  serán  sino  las  de  mi  esqueleto,  saliendo  por 
entre  ios  intersticios  de  mi  fosa; 

yo  me  conformo,  por  ahora,  con  los  guijarros 
que  se  me  lanzan  ; 

yo,  sería  un  espíritu  débil,  si  la  visión  del 
Triunfo  me  deslumhrara; 

¿  acaso  no  sé  lo  fácil  que  me  sería  obtenerlo  ? 

pero,  ese  triunfo  contemporáneo  ¿  será  el 
Triunfo? 

triunfar  sobre  la  decadencia  de  una  época, 
que  puebla  de  ídolos  de  barro  su  Estadio  Esté- 
tico, como  Roma  en  su  decadencia  abría  sus 
templos  á  las  divinidades  más  absurdas  y  los 
poblaba  con  ellas...  ¿eso  sería  triunfar? 

yo  sería,  el  más  ingrato  de  los  hombres,  si 
me  quejase  de  desconocimiento,  ó  de  injusticia 
de  mi  época ;  no,  ella  me  ha  dado  en  renombre 
y  en  celebridad,  cuanto  puede  darse  á  un  hom- 
bre vivo ; 

yo,  no  hablo  pues,  sino  del  triunfo  de  mis 
ideas ; 

yo,  no  me  quejo  , 

yo,  aludo ; 

aludo,  á  la  lentitud  con  que  las  ideas  liberta- 
doras, que  han  informado  mi  Vida,  y  mi  Obra, 
toman  plaza  en  los  espíritus  ; 
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aludo,  á  que  de  mis  libros  se  toma  ó  se  dis- 
cute la  forma  meramente  literaria,  mientras  las 
ideas  vivificantes  y  vivificadoras,  que  contienen, 
permanecen  inertes,  retardan  su  hora  de  conta- 
gio ó  son  ahorradas  sistemáticamente  hasta  de 
la  diatriba  adversaria;  y  eso  porque  se  tiene 
miedo  de  pensar; 

aludo,  á  que  esos  discípulos  que  se  me  conce- 
den, lo  son  de  mi  literatura,  y  no  de  mi  polí- 
tica ; 

aludo,  á  que  se  imita  mi  estilo,  pero,  no  se 
tiene  el  valor  de  imitar,  lo  único  verdadera- 
mente admirable  que  hay  en  mí  :  mi  Vida  Pú- 
blica ; 

aludo,  á  que  el  literato  tiene  en  mí,  más  secta- 
rios que  el  político; 

aludo,  á  que  yo,  que  tengo  tantos  imitadores 
en  literatura,  no  tengo  imitadores  en  polí- 
tica; 

¿  á,  qué  imitar  mis  libros  y  no  imitar  mi 
actitud  heroica  ante  el  Despotismo? 

eso  sería  glorioso ; 

yo,  veo  aparecer  á  diario,  jóvenes  llamados  á 
igualar  y  aun  á  superar  mi  literatura; 

pero,  ¿dónde  está  aquel  que  ha  de  sucedeniie 
políticamente? 
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el  revolucionario  inabordable,  el  Panfletario 
inapaciguable  ¿dónde  está? 

se  tiene  miedo  al  insulto,  al  destierro,  á  la 
miseria,  á  la  calumnia,  á  todos  estos  claveles 
rojos,  que  crecen  sobre  mi  frente  y  que  son  mi 
gloria ; 

he  ahí  el  por  qué  de  mis  tristezas ; 

yo  no  amo  mi  obra  literaria,  sino  porque  es 
una  parte,  ó  mejor  dicho,  una  forma  de  mi  obra 
política;  fuera  de  lo  que  contiene  de  ideas  yo 
no  le  tengo  grande  amor  ; 

es  verdad  que  en  mi  vida,  el  Arte  y  la  Liber- 
tad, se  han  unido  indisolublemente  ;  pero,  yo  no 
amo  mi  vida,  sino  por  la  parte  que  en  ella  he 
consagrado  á  la  Libertad,  que  ha  sido  toda, 
porque  mi  Arte,  no  ha  sido  sino  la  más  bgJIa 
rosa  de  mi  pensamiento,  ofrecida  por  mi  mano, 
á  esa  diosa  sin  creyentes 

¿qué  me  puede  importar  ámí,  que  mi  litera- 
tura tenga  sucesores,  si  el  sucesor  de  mis 
cóleras,  de  mis  odios,  de  mis  anatemas  el  Gran 
Libelista,  contra  la  Tiranía,  no  aparece? 

¿dónde  está  aquel  proscrito  adolescente,  que 
yo  sueño,  coronado  con  los  cardos  del  insulto, 
rendido  de  la  fatiga  del  combate,  flagelador  y 
vengador,  que   ha  de  decirme  :  «  Maestro,  va 
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puebles  dormir  tranquilo  el  sueño  eterno ;  yo, 
soy  la  crisálida  de  tus  ideas  ;  el  alma  de  tu 
Verbo  está  en  Mí ;  yo  tomo  tu  cayado,  y  sigo  tu 
camino;  Duerme  Maestro,  duerme;  el  rumor 
que  yo  he  de  levantar  arrullará  tu  sueño.  Yo 
también  haré  cantar  la  tempestad?...  » 

sin  este  David,  adolescente,  ¿qué  será  de  mi 
honda  y  de  mi  piedra,  el  día  que  la  fuerza  del 
brazo,  comience  ya  á  faltarme?  el  triunfo  de 
Goliath ; 

no  tengo  patria,  no  tengo  hogar,  y  el  crepús- 
culo asoma  ya  en  el  horizonte,  con  todas  sus 

negruras 

moriré  en  el  lecho  de  un  extraño,  ¿eso  qué 

importa? 

no  he  pedido  á  la  vida,  sino  un  metro  de 
tierra  libre,  en  que  desplegar  al  viento  mi  ban- 
dera;  

la  Muerte,  se  encargará  de  darme,  en  quién 
sabe  qué  lejano  lugar,  los  tres  metros  de  tierra 
en  que  extenderme,  para  dormir  mi  último 
sueño,  pacificado  por  la  muerte,  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho,  ya  inmóviles  los  labios, 
después  de  haber  arrojado  la  última  saliba 
sobre  el  rostro  del  último  de  mis  enemigos. 


DE  MAISTRE 

CENTENARIOS 


He  aquí  que  ha  tenido  lugar  la  «  Apoteosis 
del  Verdugo ;  » 

del  Verdugo?  dije  mal; 

del  amigo  del  Verdugo; 

se  es  verdugo  por  profesión  ;  ó,  verdugo  por 
inclinación ; 

el  conde  Joseph  de  Maistre,  áquien  me  refiero, 
era  esto  último; 

no  tuvo  la  mano  de  un  Verdugo  ;  tuvo  simple- 
mente, el  corazón; 

á  falta  de  hacha,  tuvo  la  pluma; 

y,  no  pudiendo  decapitar  los  hombres,  se 
encargó  de  decapitar  brutalmente  las  ideas; 

piamontés  rocalloso  y  rencoroso,  lleno  de 
anfractuosidades,  tuvo  por  la  Revolución  Fran- 
cesa, uno  de  esos  odios,  que  á  fuerza  de  ser 
vehementes,  tienen  el  aspecto  de  ser  nobles; 

la  odiaba  con  el  odio  de  un  Diplomático,  é> 
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quien  no  han  pagado  su  sueldo,  á  causa  de 
ella  ; 

y,  ya  sabemos  que  un  diplomático,  en  ese 
caso,  es  capaz  de  todo,  hasta  de  ser  heroico ; 

el  conde  de  Maistre,  se  hizo  escritor ;  y  no 
sabiendo  qué  hacer  de  su  librea  de  diplomático 
sin  dietas,  se  hizo  un  uniforme  de  Granadero 
del  Dicterio,  y,  salió  en  campaña  contra  el 
Corso  Aventurero,  que  infestaba  la  Europa,  con 
el  humo  de  sus  batallas; 

y  el  conde,  escribió,  entre  otras  cosas  :  «  les 
Soirées  de  Saint'Pétersbourg  »  libro  brutal,  no 
carente  de-elocuencia; 

el  criterio  del  Conde,  era  expeditivo  como  el 
de  un  juez  de  su  terruño,  que  decía  :  Moi  je 
pendstoujours  et  ne  me  trompe  jamáis; 

y,  el  conde  ahorcaba  mentalmente,  todo  lo 
que  fuera  liberal,  y  creía  no  equivocarse  nunca; 

y,  hacía  bien ; 

el  hombre  que  cree  que  se  equivoca,  termina 
por  equivocarse  siempre ; 

el  conde  no  tenía  un  gran  talento,  pero  tenía 
el  bastante,  para  saber,  que  no  son  los  hombres 
de  gran  talento,  los  que  gustan  generalmente 
como  escritores,  y  por  eso  escribía,  seguro  de 
gustar; 
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¿contra  qué  escribía? 

contra  la  Francia,  y  contra  los  franceses  ;  he 
ahí  por  qué  los  franceses  han  celebrado  su  cen- 
tenario ; 

no  era  un  francés,  pero,  mereció  serlo,  por- 
que escribió  contra  la  Francia,  con  el  furor  de 
un  alemán ; 

razón  de  sobra,  para  que  los  franceses,  cele- 
bren el  centenario,  de  aquel  que  escribió  su 
lengua,  sólo  para  insultar  sus  conquistas  ; 

porque,  la  generosidad,  es  eso,  olvidar  la 
afrenta,  y  no  perdonar  jamás  el  beneficio  ; 

el  conde  de  Waistre,  no  tuvo,  sino  dos  divini- 
dades :  la  Guerra,  y  el  Verdugo; 

desde  luego  que  creía  en  Dios,  porque  si  no, 
¿cómo  iba  á  amar  estas  otras  dos  divinidades 
subalternas?... 

él  declaraba,  que  la  Guerra,  «  es  divina  »,  y 
que  la  «  institución  del  Verdugo,  es  de  origen 
divino ;  »  /^ 

ni  más  ni  menos,  que  como  la  de  los  reyes; 

y  nadie  defendió  estas  dos  ideas,  con  más 
calor,  que  el  Conde  Joseph  de  Maistre; 

pero,  hay  que  hacer  una  justicia  al  feroz 
defensor  de  estas  dos  bellas  instituciones 
sociales  : 
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él,  glorificó  la  Guerra!  pero  no  fué  nunca  á 
ella  ; 

defendió  con  gran  calor,  el  cadalso;  pero  no 
estuvo  nunca  condenado  á  muerte; 

eso  da  á  sus  ideas,  cierto  tinte  de  desinterés 
encantador,  como  todos  los  desintereses  de  la 
vida ; 

tiene  además  su  forma  heroica; 

porque  eso  de  alabar  instituciones  que  no  nos 
amenazan,  es  siempre  heroico; 

y,  el  Heroísmo,  como  la  Providencia,  tiene 
senderos  ocultos  a  las  miradas  de  los  hombres  ; 

he  ahí,  por  qué  la  Francia,  ha  celebrado  el 
centenario  de  Joseph  de  Maistre;  y  monsieur 
Emilio  Faguet,  de  la  Academia  Francesa,  ha 
hecho  su  apología ; 

esta  frecuencia  irrazonada  de  celebrar  los 
centenarios,  debe  ser  un  gran  consuelo,  para 
los  que  aspiran  á  esa  revancha  postuma  ; 

y,  es,  que  la  vida,  se  ha  hecho  de  tal  manera 
insoportable,  que  los  hombres,  ya  no  celebran 
en  esos  centenarios,  sino  el  heroísmo  de  haber 
nacido ; 

he  ahí  por  dónde,  todos  resultaaios  héroes 
sin  saberlo 

como  el  hombre  de  MoHere. 


PÉREZ  TRIANA 

DESDE  LEJOS 


Santiago  Pérez  iViana,  acaba  de  publicar  un 
libro   político,    de    asuntos    colombianos   : 

«DESDE    LEJOS  »  ; 

título  y  sub-título  de  un  terrible  decir,  suges- 
tivo y  profundo,  porque  sólo,  desde  lejos,  puede 
hablarse  de  asuntos  colombianos; 

he  ahí  un  libro  oportuno,  de  un  oportunista; 

Pérez  Tríana,  no  es  un  político  profesional ; 

es  un  hombre  de  mucho  saber,  que  escribe 
política,  como  escribe  literatura,  y  como  hace 
versos,  por  sports  y  todo  con  propiedad ;  prosa  y 
versos,  clásicos,  de  un  sabor  no  moderno,  pero 
de  un  encanto  apasionado,  rebosantes  de  noble 
actitud  serena; 

es  un  diletante,  lleno  de  prestigios  mentales, 
que  gusta  de  dar,  á  muchas  cosas  á  la  vez,  el 
brillo  seductor  de  su  talento; 

sus  amigos  de  la  Banca  y  las  Finanzas,  seem- 
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peñan,  eo  no  ver  en  Pérez  Triana,  sino  un 
financista,  un  Napoleón  de  los  números;  el 
gran  descuajador  de  las  selvas  intrincadas  de 
las  cifras.... 

yo,  ni  contesto,  ni  constatóla  afirmación; 

el  mundo  de  los  números  me  es  desconocido ; 

yo,  no  sé  contar; 

yo,  no  acierto  á  entrar  ni  á  empellones,  en 
las  fronteras  de  ese  Imperio,  del  cual  Santiago 
Pérez  Triana,  es  Soberano  ; 

para  mí,  la  verdadera  personalidad  de  Pérez 
Triana,  donde  culmina  y  se  aisla  sin  iguales,  y 
sin  rivales,  es,  como  orador; 

es  allí,  que  sobrepasa  el  más  alto  nivel  de 
sus  contemporáneos  ; 

la  actitud,  la  voz,  el  gesto,  todo  en  él,  es  ora- 
torio, de  una  oratoria  clásica  y  sonora,  que 
iguala  y  supera  los  más  altos  modelos  de  la  Elo- 
cuencia antigua; 

la  Elocuencia,  está  en  él,  y  fluye  de  él,  como 
de  un  manantial  de  Pensamiento,  y  de  armo- 
nías, que  á  distancia  inmediata  se  hace  un  río; 

es  un  océano  que  trina;  es  una  selva  que 
canta; 

la  enorme  mole  de  su  cuerpo,  reposa  en  la 
tribuna,  como  en  un  pedestal;  el  gesto  grave  y 
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lento  de  sus  manos,  tiene  una  rara  nobleza  de 
expresión,  cual  si  'marcase  con  ellas  extrañas 
orientaciones,  á  las  almas  que  lo  escuchan  ;  sus 
ojos  de  miope,  casi  ciegos,  parecen  reconcen- 
trarse en  una  mirada  interior,  como  para  con- 
templar en  su  corazón,  el  río  de  Bellezas  Espi- 
rituales, que  pronto  va  á  fluir  por  sus  labios 
caudaloso  de  majestad  y  encantamiento. 

su  elocuencia,  no  es  la  de  Castelar,  un  tenor 
ligero  á  lo  Carusso;  es  la  de  un  bajo  profundo, 
tan  profundo,  como  su  pensamiento,  al  cual 
prestan  extrañas  alas,  los  recursos  de  una  dia- 
léctica, elegante  y  sonora; 

no  es  un  Tribuno;  el  Tribuno  es  un  producto 
oratorio,  más  cerca  del  pueblo; 

es  un  Orador;  y  el  Orador,  es  una  síntesis 
intelectual,  más  cerca  del  Arte; 

circunscribiéndose  al  círculo  estrecho  y  mez- 
quino de  la  oratoria  de  su  país;  de  él  puede 
decirse,  que  es  la  reaparición  agigantada  de 
Rojas  Garrido; 

así,  S8  lo  dije  en  Madrid,  cuando  discurrimos 
ambos,  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad; 

y  lo  repito,  es  un  orador  maravilloso,  el  más 
maravilloso,  que  mis  oídos  hechos  á  cosas  de 
belleza,  hayan  escuchado  hasta  hoy; 
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y,  ese  prodigio  oratorio,  ha  venido  muy  tarde 
ala  tribuna; 

¿por  qué? 

contento  con  su  fama  de  causeur  insupe- 
rable, se  había  retardado  en  los  predios  amables 
de  la  conversación,  sin  querer  —  tal  vez  por 
ignorancia  de  su  fuerza  —  trepar  el  escalón  que 
lo  separaba  de  la  celebridad; 

llega  á  ella  á  los  cincuenta  años; 

de  un  solo  gesto,  conquistó  el  Reino  todo  de 
la  notoriedad;  conquistó  la  admiración; 

¿la  notoriedad  dije? 

pues  dije  mal; 

con  un  solo  gesto  conquistó  la  Gloria; 

él,  fué  todala  Elocuencia, americana,  en  la  con- 
ferencia de  la  Hay  a;  la  sirena  conquistó  el  mundo; 

¿por  qué  no  lo  felicité,  yo  entonces? 

porque  su  elocuencia  con  librea,  logró  indig- 
narme, más  que  cautivarme; 

él,  hablaba  allí  bajo  el  uniforme  rojo  del 
cosaco,  que  Coccobolo  I,  ponía  á  aquellos  que, 
se  arrodillaban  para  representarlo; 

sus  perífrasis,  empenachadas  de  cocobolismo, 
exasperaban  mi  natural  rebeldía,  y  eran  como 
un  nuevo  dolor,  en  mi  soledad; 

porque  yo  no  acepto  el  sofisma  palatino,  de 
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que  servir  á  la  Tiranía,  no  es  servir  al  Tirano; 
y  que  la  Diplomacia,  es  un  terreno  neutro,  en 
que  se  puede  un  hombre  prostituir,  quedando 
virgen... 

la  diplomacia  cocobolesca,  se  ha  Jiecho  el 
Hospital  de  inválidos,  donde  todas  las  nulidades 
del  pancismo  liberal,  se  han  dado  cita; 

los  que  se  han  prostituido  en  aquel  lecho  de 
protocolos,  no  tenían  como  otros,  la  disculpa 
del  hambre... 

se  han  prostituido  por  histerismo  político, 
por  ingénita  corrupción  del  corazón,  por  una 
necesidad  vil  de  corromperse;  porque  sentían 
dentro  de  sí,  el  infame  clamor  espiritual  de  ser 
mancillados; 

conservarse  puros,  les  parecía  uñ  crimen;  la 
pureza,  era  un  gesto  violento  de  sus  almas  mere- 
trices; 

todo  el  viejo  cocotaje  radical,  que  no  quería 
morir,  sin  sentir  sobre  sus  ancas  la  caricia  pro- 
fanadora del  despotismo,  pidió  al  tirano  el  dulce 
honor  de  ser  prostituido  por  él; 

y,  el  viejo  tirano  forestal,  exportó  la  yeguada 
impudescente,  para  mostrar  al  mundo,  lo  más 
nulo  que  tenía  en  el  infinito  atlelage  de  sus 
cocheras  imperiales... 
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y,  vedlos  ahí,  de  Corte  en  Corte,  es  decir,  de 
fracaso  en  fracaso,  fatigando  el  ridículo,  donde 
no  han  fatigado  la  ineptitud  ; 

solo  Pérez  Triana,  ha  sabido  vencer; 

él,  fué  toda  la  Delegación  de  Colombia,  en  la 
Haya;  porque  Jorge  Holguín,  que  le  acompa- 
ñaba, es  un  molusco  parlamentario,  que  tiene 
la  elocuencia  de  una  ostra; 

y,  Marceliano  Vargas,  delegado  también,  es 
un  chafarote  bárbaro  que  tiene  la  mudez  de  una 
hoja  de  puñal; 

esos  dos  peces  diplomáticos,  elocuentes  como 
una  sardina,  alzaron  la  tribuna  de  la  mudez,  al 
lado  de  la  tribuna  de  la  elocuencia,  que  alzaba 
Pérez  Triana;  ellos  dieron  á  la  Conferencia,  el 
único  homenaje  de  respeto  que  podían  darle  : 
el  del  Silencio; 

la  palabra  humana,  les  debe  gratitud;  por- 
que por  ese  pudor  de  bestias,  tiene  una  página 
menos  de  qué  avergonzarse; 

si  Pérez  Triana,  fué  toda  la  elocuencia  de  la 
Conferencia,  ¿cómo  no  había  de  entristecerme, 
ver  esa  gran  fuerza,  al  servicio  de  la  Tiranía? 

si  yo  aceptara  el  sofisma  cortesano,  de  que 
Pérez  Triana,  en  ese  puesto,  había  servido  á  la 
República  y  no  á  Coccobolo,  sería  aceptar  que 
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la  verborrea  churrigueresca  y  álgida  y  la  comi- 
cidad hilarizante  de  Uribe  Uribe  en  el  Pacífico, 
habían  sido  agotadas  al  servicio  de  la  República 
y  no  de  Coccobolo; 

que  las  misiones  y  dimisiones  de  Diego  Men- 
doza, en  Washington,  sus  abdicaciones  de 
siervo  y  sus  delaciones  de  lacayo,  tenían  que 
ver  algo  con  la  República  y  no  con  Coccobolo; 

y,  finalmente,  que  aquel  otro  ex-radical,  poli- 
cía secreto,  al  servicio  del  Consulado  colom- 
biano, era  espía  de  la  República  y  no  de  Cocco- 
bolo, en  New  York; 

esa  locución  de  caballerizas  reales,  no  puede 
tener  lugar,  tratándose  de  hombres  intelec- 
tuales, como  Pérez  Triana; 

he  ahí,  por  qué  no  pudiendo  felicitarlo  por  su 
elocuencia,  me  limité  á  llevar  el  duelo  de  ella; 

y,  lo  llevo,  todavía; 


el  libro  de  Pérez  Triana,  ¿es  una  rectifica- 
ción? 
mi  juicio  encadeno; 
y,  nada  digo; 

Pérez  Triana,  es  desconcertante... 
no  hace  gestos  definitivos; 
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pero,  su  prefacio  sin  librea,  me  ha  desarmado ; 

su  prosa  oratoria,  prosa  oceánica  y  cicero- 
niana, corre  allí  elocuente  y  sonora,  como  un 
gran  río,  que  baja  á  la  llanura  y  se  explaya  en 
ella,  cargado  con  el  oro  de  las  montañas,  armo- 
nioso y  luminoso,  bajo  el  gran  sol  ecuatorial, 
que  lo  corona  de  un  resplandor  igniviscente; 

y,  él  dice  así,  como  en  crescendo  confidencial, 
al  oído  de  la  dictadura,  grandes  verdades,  que 
son  grandes  admoniciones; 

hay  en  la  abyección  colombiana  del  momento, 
algo  que  sobrepasa  á  la  indignación  y  aun  el 
desprecio  y  que  casi  obligaría  al  silencio,  si 
hablar,  no  fuera  el  deber  imperativo,  de  aque- 
llos á  quienes  ha  sido  dado  el  alto  don  de  la 
palabra  escrita; 

Pérez  Triana,  que  tiene  un  alma  noble,  cuales- 
quiera que  sean  las  ductilidades  de  su  carácter, 
ha  visto  bien,  que  es  la  hora  de  la  palabra,  en 
esta  ruta  hacia  el  poniente,  que  lleva  su  patria 
camino  de  la  desaparición; 

él,  dice  amigablemente,  pero,  dignamente, 
grandes  cosas  al  oído  de  la  Tiranía; 

y,  así,  vestido  de  amigo,  desliza  en  el  corazón 
del  César,  el  puñal  de  la  verdad; 

el  César,  lo  oirá; 
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y,  el  César,  reirá; 

la  primera  condición  de  ese  César,  es  el  cinis- 
mo; 

el  despotismo  de  la  desvergüenza,  es  el  de 
las  decadencias;  y  ese  es  el  despotismo  de  que 
muere  Colombia; 

cuando  la  corrupción  de  un  pueblo  llega  á  ese 
grado  de  bajeza  que  ya  no  tiene  nombre  en 
ninguna  lengua,  produce  ese  despotismo; 

Coccobolo,  está  por  debajo  del  último  voca- 
blo; 

toda  palabra,  aun  el  dicterio  más  rudo,  lo 

corona; 

todos  los  déspotas  americanos,  aun  los  más 
viles,  están  dentro  de  la  civilización; 

solo  él  se  conserva  tenazmente  fuera  de  ella, 
en  plena  selva,  como  un  tigre; 

es  siempre  el  salvaje  montaraz  y  bravio,  en 
guerra  contra  el  Derecho  y  contraía  Humanidad ; 

ahora,  que  á  los  sesenta  años  ha  aprendido  á 
leer,  ¿leerá  el  libro  de  Pérez  Triana?; 

¿qué  efecto  hará  en  ese  espíritu  inculto  y 
taciturno,  ese  libro  amigable,  lleno  de  admoni- 
ciones severas?; 

el  que  hace  al  oído  de  un  tigre,  el  canto  de  un 
pájaro  en  la  selva; 
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es  en  vano,  que  los  amigos  más  ó  menos  ilu- 
sionados de  ese  despotismo,  traten  de  atraer  o 
hacia  la  civilización; 

Coccobolo,  es  y  permanecerá  siempre  bár- 
baro ; 

para  él,  no  hay  más  que  los  dos  términos  do 
un  dilema  :  la  dictadura  en  la  selva,  ó  la  selva 
en  la  dictadura; 

durante  su  juventud,  ejerció  la  primera; 
ahora,  en  su  decrepitud  ha  implantado  la 
segunda; 

ese  hombre  no  se  civilizará  nunca; 

permanecerá   siempre  el  Tirano   en    estado 

primitivo; 

su  desnudez  de  gorilla  omnipotente  no  se 
cubre  sino  con  la  hoja  de  parra  que  el  diarismo 
estrafalario  de  su  seides  pone  sobre  el  oprobio 
de  su  bestialidad; 

de  los  estudios  fiscales  que  contiene  el  libro 
de  Pérez  Triana,  se  desprende  una  ruda  lección 
para  don  Jorge  Holguín,  que  queriendo  hacer  el 
Moltke  de  las  Finanzas  no  logra  ser  sino  el 
Pyrrus  del  Desastre;  un  Pyrrus  lamentable  y 
grotesco  del  cual  cada  batalla  es  una  (ierrota  y 
cada  derrota  un  río  de  sangre  hecha  oro,  que 
se  escapa  del  corazón  de  la  República; 
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la  Improbidad,  que  es  el  lema  coccobolesco  en 
las  finanzas,  es  suave  y  gravemente  denunciada 
por  la  prosa  fiscal  de  Pérez  Triana; 

Coccobolo  y  C^  hacen  la  liquidación  de  la 
patria; 

á  detener  esa  quiebra  fraudulenta,  ó,  á  denun- 
ciarla al  menos,  tiende  el  libro  de  Pérez  Triana; 

nada  detendrá  la  caída  del  muro  que  él  quiere 
apuntalar  con  mano  de  sabiduría; 

el  Abismo  ha  abierto  sus  fauces  enormes  y  no 
soltará  su  presa; 

devorada  será; 

cuando  un  pueblo  ha  muerto,  nadie  disputa 
su  cadáver  y  todos  se  disputan  su  herencia; 

el  libro  de  Pérez  Triana  es  la  Oración  Fúnebre^ 
del  Crédito  Nacional; 

ya  que  no  puede  salvarlo  con  los  esfuerzos  de 
su  talento,  cumple  el  triste  deber  de  amorta- 
jarlo con  las  rosas  de  su  elocuencia  ; 

su  libro  guarda  una  tristeza  imperfecta,  que 
hace  pensar  las  almas; 

no  es  un  libro  de  pasión,  ni  un  libro  de  opo- 
sición, es  un  libro  de  reflexión; 

sereno,  como  la  melancolía  que  se  apodera 
del  ánimo  en  la  hora  de  las  grandes  liquida- 
ciones; 
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el  libro  no  matará  al  Monstruo; 

el  Monstruo  lo  devorará; 

reirá  con  una  risa  innoble,  que  será  la  mueca 
de  su  cólera; 

y,  el  elocuente  delegado  á  la  Conferencia  de 
la  Haya,  verá  la  inanidad  del  esfuerzo  contra  la 
fuerza,  en  un  pueblo  que  cerrados  los  ojos  al 
porvenir,  consiente  en  que  el  pasado  lo  devore ; 

un  pueblo  así,  no  merece  ningún  esfuerzo; 

ni  el  de  redimirlo,  ni  el  de  matarlo. 


NIETZSCHE 

EL    CRUCIFICADO 
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¿  Cuándo  se  acabará  esta  carrera  de  búfalos 
por  sobre  un  prado  de  rosas  ? ; 

¿cuándo  cesará  el  encarnizamiento  idiota  de 
estos  Minotauros  de  Museo,  invadiendo  el  tem- 
plo de  la  Gloria,  para  patalear  sobre  el  silencio 
de  las  grandes  tumbas?  ; 

la  raza  lombrosiana  es  inagotable  é  impla- 
cable ;  tiene  una  vitalidad  de  cucurbitáceo,  y 
una  fecundidad  parasitaria ; 

esa  secta  rencorosa  y  mendaz,  que  por  no 
tener  genio  se  encarga  de  calumniar  el  de  los 
otros,  no  deja  pasar  un  día,  en  que  no  nos  regale 
con  un  Sabio,  encargado  de  decapitar  un  Genio  ; 

no  se  traía  ya  de  la  inocente  manía  grama- 
tical de  los  críticos  literarios,  relegados  ahora 
á  la  humilde  condición  de  pinches,  en  ese  ban- 
quete que  la  envidia  sirve  á  las  bajas  pasiones 
de  los  otros ;  se  trata  de  la  manía  científica  de 
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los  desheredados  de  la  mentalidad,  empeñados 
en  encontrar  un  loco,  donde  quiera  que  hallan 
un  Genio  ;  y  que  tristes  de  no  poder  enloquecer, 
se  encargan  de  lapidar  esa  locura  ; 

ahora, .toca  su  turno  al  doctor  Fulster,  de  la 
Universidad  de  Hidelberg,  con  su  nuevo  libro  : 
a  El  Neo-Cinismo  de  Nietzsche  »  ; 

hasta  ahí,  se  diría  el  título  de  un  libro  de  filó- 
sofo aburrido,  empeñado  en  ir,  río  arriba  de  los 
sistemas  filosóíicos,  más  allá  de  Sócrates  y  de 
Calistenes ; 

pero,  el  maniaco  tonto,  no  tarda  en  aparecer 
en  el  subtítulo,  inflado  de  ese  soplo  de  falsa 
ciencia,  con  que  el  maxnordanismo  imperante, 
ha  inflado  todos  los  ratés  de  la  celebridad,  v 
nos  espeta  su  exabrupto  clínico,  oliente  á  yodo- 
formo  en  esta  fórmula  :  «  como  caso  de  Dege- 
neración Patológica  »  ; 

son  atroces  estos  sabios  de  papier  maché,  en 
su  deseo  de  envilecer  el  Genio,  queriendo  ana- 
tomizarlo ; 

no  seguiré  yo,  al  airado  pedagogo,  por  el  labe- 
rinto de  su  libro,  donde  las  palabras  son  más 
obscuras  aún  que  las  ideas,  y  la  Misericordia, 
no  viene  un  momento  á  aquellos  labios  encar- 
gados de  insultar  la  Gloria; 
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con  deciros  que  el  universitario  de  Hidelberg, 
es  católico,  renuncio  á  deciros,  si  será  innpla- 
cable,  y  de  un  rencor  inepto  ; 

me  quedo  con  la  sombra  lapidada  de  Nietzsche ; 

¿  para  consolarla? ; 

no; 

para  contemplarla,  más  bella  aún,  bajo  la 
lapidación  anafrodita ; 

cierro  el  libro  difamador,  que  tiembla  en  mis 
manos  coléricas,  y  miro  la  sombra  augusta ; 

ya  había  yo  leído  en  muchos  autores,  y  entre 
otros  en  el  holandés,  Moevius,  eso  de  la  dege- 
neración de  Nietzsche  ; 

¿sabéis  en  qué  descubre  éste,  síntomas  de 
degeneración  en  el  Gran  Filósofo?  ;...  en  que 
tuvo  las  orejas  pequeñas... 

¿cuál  sería  según  ese  concepto,  el  animal  más 
inteligente  del  mundo?  ;  aquel  que  asoma  sus 
orejas  formidables  sobre  la  frente  de  Moevius, 
y  habla  como  su  venerable  antecesora,  la  burra 
de  Balaam,  en  el  libro  del  doctor  Fulster; 

miremos  á  Nietzsche,  fijamente,  tenazmente, 
en  espera  de  que  su  gran  locura,  caiga  un  día 
sobre  el  cerebro  del  mundo  para  salvarlo ; 

poeta,  músico,  soñador,  enamorado  de  for- 
mas vagas  y  errantes  armonías ; 

10 
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era,  como  todos  los  espíritus,  muy  allos  y 
muy  delicados,  incapaz  para  la  acción,  y  por 
eso  se  refugió  en  el  Ensueño  quimérico,  lumi- 
noso y  tenaz; 

y  fué  á  causa  de  ser  un  débil,  que  ejerció  el 
apostolado  de  la  Fuerza  ; 

amó  todas  las  formas  de  la  Belleza,  hablada, 
escrita,  y  vivida  ;  los  grandes  pensamientos,  las 
grandes  prosas,  las  grandes  maneras,  y  como 
todos  los  Espíritus  Supremos,  amó  todas  las 
elegancias ; 

¿cómo,  ser  un  gran  artista  sin  ser  un  gran 
aristócrata  mental? 

nuestras  democracias  mestizas,  son  muy 
celosas  de  esta  palabra,  porque  no  comprenden 
otra  aristocracia  que  la  más  absurda  de  todas  : 
la  aristocracia  de  la  sangre  ;  es  decir  la  aristo- 
cracia del  virus ; 

pero,  la  aristocracia  en  que  creía  Nietzsche, 
y  en  la  cual  han  creído  todos  los  grandes  pen- 
sadores, es  la  aristocracia  mental;  esa  misma 
en  que  creía  Mérimée,  y  que  proclamó  Renán, 
en  sus  «  Diálogos  Filosóficos  »  ; 

tenía  la  gran  concepción  aristocrática  de  la 
Historia,  á  saber  :  que  las  civilizaciones  no  son 
la  obra  de  los  pueblos,  ó  de  las  razas,  sino  de 
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un  núcleo  de  hombres,  es  decir  de  una  aristo- 
cracia mental,  que  las  produce ; 

por  ese  lado,  colinda  con  Spencer  ;  y  si  un 
bajo  sofista  como  Taine,  puede  compararse  con 
un  filósofo,  se  diría  que  colinda  con  él ; 

clown,  y  semi-dios,  al  mismo  tiempo,  su  bufo- 
nería triste,  espanta,  como  su  grandeza  semi- 

divina; 

nada  hay  más  doloroso  que  el  rostro  de 
aquel  payaso,  en  cuyas  mejillas,  las  lágrimas 
hacen  un  surco  tan  hondo,  que  se  diría,  un  río 
de  lava,  arando  los  flancos  de  un  volcán; 

Pierrot,  crucificado  y  furioso,  que  hace  mue- 
cas de  risa  por  no  estallar  en  sollozos ; 

¿que  su  dolor  fué  individualista?  sí,  pero 
humano,  tan  humano,  que  su  individualismo 
herido  manó  la  sangre  de  todos  nuestros  cora- 
zones, y  su  dolor  fué,  nuestro  propio  dolor; 

Diógenes-Proteo,  cantor  bufo  y  grave  al 
mismo  tiempo,  tuvo  la  cabeza  de  águila,  la  cola 
de  pavo,  y  el  corazón  de  paloma  ; 

¿cantó?;  yo  no  sé  alemán,  pero,  si  eso  es 
cantar,  ¿  qué  hacen  entonces  los  cuervos? 

un  poeta  traducido,  es  un  poeta  crucificado; 

¿lírico?;  en  el  más  alto  grado  del  lirismo 
homérico; 
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¿bíblico?;  es  el  hermano  gemelo  de  Eze- 
quiel;  el  mismo  cinismo  asqueroso  y  divino  los 
posee ; 

desconcertante  en  su  proteiformismo  simul- 
táneo ; 

¿lo  veis  de  ese  lado?;  es  un  tigre  dando  sal- 
tos en  un  zarzal  incendiado  ; 

¿lo  veis  ahora  ? ;  es  un  mono  que  hace  visajes, 
prendido  á  la  cola  de  un  cometa ; 

enorme...  ¿no  lo  veis  que  semeja  el  más  alto 
dinosaurio?;  os,  va  á  saltar  encima;  y  á 
aplastaros ; 

¿por  qué,  se  hace  ahora  tan  pequeño  ?  parece 
un  insecto  dormido  en  una  flor; 

¡  qué  ferocidad  1 ;  no  hay  mandíbulas  de  león, 
ni  garras  de  pantera  comparables  á  un  apo- 
tegma suyo  ; 

¡  qué  dulzura  I  ;  una  abeja  prendida  al  cora- 
zón de  una  paloma  ;  ¿  no  ois  sus  ditirambos  ? ; 

¡  qué  soberbia  elocuencia  !  ;  ¿  no  oís  á  Zara- 
tustra?  ;  es  la  tempestad  que  pasa; 

¿qué  es  Briand  junto  á  él?  es  el  Hombre; 

pero  Zaratustra,  es  el  dios  que  sueña; 

¿  cómo  pueden  unirse  el  ingenio  y  la  fuerza? 
caso  raro ; 

ingenio  y  genio  se  excluyen  ; 
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y  sin  embargo,  en  Nietzsche  hay  de  ambos, 
pero  sólo  exisle  el  ingenio  allí  donde  no  pone 
Genio ; 

nocturno  y  auroral,  profundo  y  claro  ;  j  cómo 
es  bella  la  luz  que  brota  de  sus  tinieblas !  ; 
I  cómo  es  clara  y  pura  la  fuente  que  se  escapa 
de  ese  pozo  de  obscuridades,  y  corre  por  el 
valle  florecido  I... 

tenebroso  es,  como  Heráclito,  y  sin  embargo 
tiene  á  veces  la  cáustica  simplicidad  de  Vol- 
taire ; 

su  epigrama,  es  un  escarabajo  de  oro,  mortal 
como  el  áspid  de  Cleopatra ;  no  es  la  abeja  de 
Anfiloquio,  es  la  flecha  de  un  salvaje;  silba  y 
mata  ; 

él,  no  anda  por  las  cimas,  sino  que  vuela 
sobre  ellas ; 

por  eso,  es  tan  mal  conductor  ;  porque  el 
rebaño  no  tiene  alas; 

es,  un  vértigo  de  nubes  en  derrota ; 

¿cómo  seguiréis  ese  huracán  ?  ;  os  hace  señas 
con  las  enormes  puntas  de  sus  alas,  y  os  mues- 
tra los  abismos ; 

pero,  no  podéis,  ni  abordarlo,  ni  abor- 
darlos ; 

cerráis   los  ojos,    poseídos    de    espanto,    y 
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cuando  los  abrís,  lo  veis  hecho  un  corderillo 
que  juega  á  vuestras  plantas; 

á  veces,  se  hace  inconniensurable  é  indesci- 
frable ;  /.qué  monstruo  es  ese?  ; 

esperando  que  la  Tetarología  hable,  lo  veis 
convertirse,  suavemente,  mansamente,  en  algo 
Cándido,  perfumado,  tenue  ;  se  diría  un  lirio 
que  duerme; 

¿artista?  sí;  titánico,  hecho  á  trabajar  con 
bloques  del  Cáucaso;  Miguel  Ángel,  lo  habría 
llamado  su  hijo  ;  cada  frase  suya,  es  una  cúpula 
gematizada  de  astros  ;  su  cantera  está  en  el 
Sol; 

no  se  le  puede  sondear,  ni  se  le  puede  alcan- 
zar; penetra  en  todos  los  abismos,  y  se  pierde 
en  todos  los  cielos  ; 

su  ubicuidad  milagrosa,  tiene  del  taladro  y 
del  ala ; 

os,  habla  á  veces,  y  no  podríais  decir  de 
dónde  viene  su  voz  ;  ¿del  cielo?  ¿  del  abismo?... 
¡callad!...  es  el  trueno...  ¿no  escucháis  cómo 
ese  trueno  se  hace  lentamente,  dulce  y  musi- 
cal? ;  expira  como  un  beso  de  madre,  sobre  una 
frente  pensativa ; 

¿sugestivo?  sí,  de  una  sugestión  desespo- 
rante,  que  os  da  siempre  la  sed  de  agotarlo  ; 
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ha  sido  el  más  audaz  buscador  de  la  Verdad, 
que  se  haya  visto  nunca,  cruzar  por  los  hori- 
zontes afanosos  del  pensamiento ; 

como  un  minero,  la  buscó  en  las  entrañas  de 
la  Vida; 

como  un  astrólogo,  fué  á  caza  de  ella,  por  las 
soledades  del  cielo ; 

-la  Verdad...    la  Verdad...  siempre  la  Ver- 
dad... y  no  la  vio  nunca  ; 

¿es  que  la  ha  visto  hombre  alguno  sobre  la 
Tierra  ?  ; 

¿por  qué  creyó  éste  ser  privilegiado  en  la 
Verdad  ? ; 

exceso  de  Sol,  en  las  pupilas; 

el  oleaje  del  pensamiento,  sube  y  sube  en 
aquel  cerebro,  y  cuando  desciende,  deja  en  des- 
cubierto un  Sol,  dormido  sobre  una  cumbre  ; 

cada  ascensión  vertiginosa  suya,  es  para  dar 
caza  á  un  astro  ; 

su  arco  se  apoya  en  los  dos  polos,  y  flechea 
á  Dios ; 

no  queráis  saber  nada  de  la  vida  de  este  hom- 
bre, os  dirán  que  fué  un  loco  triste,  que  predicó 
un  Evangelio  Nuevo,  por  las  selvas  de  Germa- 
nia,  cerca  á  los  lagos  de  Suiza,  y  á  los  rientes 
mares  itálicos; 
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loco  triste  como  Jesús,  y  colérico  como  Eze- 
quiel; 

que,  como  todos  los  predestinados,  y  grandes 
sensitivos,  amó  la  soledad,  y  vivió  en  ella ; 

que  no  amó  la  Mujer,  y  no  fué  el  esclavo  de 
su  sexo; 

lo  calumniarán  hablando  de  su  amor  por 
Wagner,  como  calumniaron  á  Wagner,  hablando 
de  su  amor  por  Luis  II  de  Baviera,  el  Rey  Silfo 
del  Ensueño ; 

contra  el  Genio,  siempre  hay  razón ; 

el  mundo  condesciende  en  admirar  á  un 
Genio,  á  condición  de  poder  achacarle  un  vicio 
tan  grande  como  su  genio; 

¿quién  robó  la  capa  á  Esquilo,  en  los 
suburbios  de  Atenas  ?,  un  efebo  seducido  por 
él; 

y  Sófocles,  ¿  qué  uso  hizo  de  aquella  belleza 
adolescente,  que  encantó  los  ojos  de  los  ate- 
nienses, mostrándose  desnuda  en  las  carreras 
de  Nemea?; 

¡abominación ! 

Shakespeare  ¿no  fué  el  amante  de  Lord  Sou- 
thampton? 

¿Fidias?  lo  mismo,  y  además  corredor  de 
mujeres ; 
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¿Sócrates,  no  ha  dejado  su  nombre  al  amor 
de  los  adolescentes?; 

Ruskin,  ¿r^oidáis  la  causa  atribuida  á  la 
anulación  de  su  matrimonio?  defecto  orgánico, 
dicen; 

porque  este  dulce  y  colérico  Nietzsche,  no  fué 
un  ente  vulgar,  con  alma  de  carretero,  pronta  á 
las  ternuras  maritales,  no  se  esclavizó  al  amor, 
y  no  se  llenó  de  hijos,  y  no  exhibió  una  que- 
rida como  un  apéndice,  grato  á  los  ojos  de 
sus  amigos,  y  no  quiso  de  las  mujeres  de  los 
otros,  despreciando  el  seducirlas,  os  dirán  que, 
no  amaba  el  amor,  ni  la  mujer,  y  peores  cosas 
os  dirán  también ; 

¿qué  puede  eso,  contra  la  gloria  de  Nietzsche? 
lo  que  pudo  contra  la  de  Esquilo  y  la  de  Shakes- 
peare, contra  la  de  Beaumarchais,  y  la  de  Rus- 
kín; 

nada; 

inclemente  como  toda  cima  no  profanada  por 
ül  fiemo  de  los  rebaños,  y  que  sólo  presta  la  cri- 
nera de  sus  rocas  á  la  caricia  alada  de  las  águi- 
las, provocó,  y  gustó  la  soledad,  esa  prueba 
definitiva  del  Genio ; 

la  soledad  de  Lucrecio,  de  Dante,  de  Leo- 
pardi,  de  todos  los  enormes  farallones  que  las 
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nubes  del  Olvido,  ocultan  á  su  tiempo  y  sólo  el 
sol  lejano  de  los  siglos  ilumina  después,  cuando 
los  cadáveres  de  sus  contemporáneos,  se  han 
podrido  para  abonar  el  árbol  de  su  Gloria; 

porque  fué  imperioso,  y  orgulloso,  os  dirán 
que  es  odioso; 

todo  escritor  de  fuerza  es  odioso  á  la  debili- 
dad mental  de  los  mediocres; 

antipático,  dicen; 

la  simpatía...  he  ahí  una  virtud  de  la  cual  el 
Genio,  ha  carecido  siempre...  como  el  Mar; 

¿  habéis  oído  decir  á  alguien,  el  simpático 

océano? ; 

cuando  ha  pasado  una  tempestad  ¿  habéis 
oído  decir  á  alguno,  el  simpático  rayo  que  ful- 
minó la  encina? ; 

¿creéis  que  las  aves  de  corral  encuentran 
simpática  el  águila,  cuando  vuela  sobre  ellas, 
con  las  garras  recogidas  como  un  escudo,  pro- 
yectando la  cruz  de  sus  alas  sobre  la  ti  erra'' ; 

simpático  león he  ahí,  lo  que  no  han  dicho 

los  rebaños  todavía; 

ni  los  hombres  han  dicho  :  el  simpático 
Esquilo,  el  simpático  Dante,  el  simpático 
Nietzsche; 

la  espuma  de  estos  corceles  del  Apocalipsis, 
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espumeantes  y  piafantes,  asusta  á  la  apacible 
yeguada  de  los  mediocres,  que  se  hacen  á  un 
lado,  gritándoos  : 

—  ¡cuidado!...  ahí  va  un  loco; 

y  suspiran  diciendo  para  sí  :  —  ¡ay!  quién 
pudiera  enloquecer  como  él...  de  esa  divina 
locura  que  se  llama  el  Genio  ; 

pero,  la  Naturaleza  es  avara,  en  eso  de  esco- 
ger sus  locos; 

si  sois  hombres  superiores,  inclinaos  cuando 
pasa  uno  de  esos  bdgrados  dementes  ; 

el  único  dios  posible,  va  encarnado  en  él; 

Nietzsche,  fué  así; 

luminoso,  como  un  crepúsculo  africano; 

profundo,  como  una  selva  asiática; 

lleno  de  risas  y  de  misterios;  Sumo  Sacerdote 
y  clown,  todo  por  Sacrificio  y  por  Amor,  este 
Mono  Esfinge,  os  mostrará  de  un  lado  de  su 
rostro  á  Aristófanes,  y  del  ofro,  á  Esquilo; 

sus  ditirambos  os  recuerdan,  los  ditirambos 
óríicos;. 

y  en  algunos  de  sus  apotegmas  ¿no  veis  la 
obscenidad  sacerdotal  de  Aristófanes?; 

su  genio,  habría  podido  hacer  «  Los  Persas  » 
y  los  «  Etiopidas  »,  y  firmar  «  Lisistrata  »  y 
«  Las  Nubes  »^; 
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SU  «  Zaratuslra  »,  no  es  inferior  á  «  Prome- 
teo »  tal  vez  le  es  superior,  por  el  amargo  des- 
dén de  su  misión,  que  no  tuvo  el  otro ;  cuando 
en  las  riberas  de  laEngadina,  veis  á  Nietzsche, 
saltando  y  riendo  sólo,  como  lleno  de  una  apolí- 
nea infancia,  ¿no  os  parece  que  oye  la  voz  del 
mar  que  dice  á  Prometeo ;  «  parecer  loco  es  el 
secreto  del  Sabio  »  ? 

el  secreto  de  esa  locura,  lo  buscan  siempre  los 
exégetas  de  la  Infamia;  y  terminan  por  hallarla 
en  el  estercolero  de  su  propio  corazón  ; 

porque  Nietzsche  dijo  :  «  ¿vais  á  casa  de  una 
mujer?  no  olvidéis  el  foete  »  ; 

por  eso,  todos  los  exégetas  que  tienen  alma 
de  mujer  lo  azotan  con  ese  foete; 

y,  eso  recuerda,  la  manera  como  los  Soute- 
neurs  hacen  respetar  <íi  París,  á  sus  mujeres : 
apuñaleando  ai  pasante  que  no  quiere  seguir- 
las; 

así  los  apaches  de  cierta  crítica,  tratan  á  los 
grandes  escritores,  que  han  dicho  alguna  pala- 
bra contra  su  Ídolo ; 

¿no  habéis  visto,  como  la  Imbecilidad  casca- 
belera, explica  el  Misogenismo  de  Shopenhauer, 
y  su  I  émina  Cavial?  ; 

por  la  avarie ; 
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segün  ellos,  el  filósofo  de  Francfort,  no  era 
sino  un  averiado  de Brieux ; 

¿sus  teorías  ascéticas  ?  falta  del  606 ; 

pero  confesemos,  que  eso  de  llegar  averiado 
hasta  los  setenta  y  dos  años  de  edad,  y  morir 
de  apoplegía,  es  una  avarie  bien  rara,  capaz  de 
desconcertar  al  más  emperejilado  beocio,  de  la 
tribu  Lombrosiana; 

escribid  libros,  sostened  teorías,  fundad  sis- 
temas, para  que  cualquier  ayudante  de  farma- 
cia venga  un  día  á  diagnosticar  vuestro  genio  ; 

desde  el  día,  en  que  Lombroso  y  Max  Nor- 
dau,  herederos  bastardos  de  Martín  de  Tours, 
para  vengarse  de  no  tener  genio,  establecieron 
esta  Clínica  de  la  Envidia  contra  él,  no  hay 
mequetrefe  de  trastienda  que  no  aspire  á  diag- 
nosticarlo; 

convengamos  con  los  curas  y  los  idiotas,  en 
que  Nietzsche,  era  loco  desde  antes  de  nacer, 
pero,  á  condición  de  convenir,  en  que  ninguno 
de  los  que  han  nacido  con  juicio,  ha  sido  igual 
en  belleza  mental  á  él ; 

yo  estoy  con  este  loco,  que  amó  la  distinción 
física  ó  intelectual,  con  una  pasión  de  aristo- 
cracia espiritual  digna  de  un  Genio; 

eso  disgusta  al  canallaje  mental  de  los  zarra- 
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pastrosos  del  pensamiento,  pero,  ¿qué  queréis? 
lo  primero  á  que  renuncia  un  Hombre  Superior, 
es  al  sufragio  de  los  lacayos  ;  lo  contrario  equi- 
valdría á  arrodillarse  ante  sus  botas  y  adorarlas  ; 

yo,  amo  á  aquel  que  despreció  la  Vanidad, 
porque  tenía  Orgullo ; 

la  Vanidad,  es  pasión  africana,  y  él,  era  el 
hiperbóreo ; 

que  condenó  la  Piedad,  porque  como  toda 
alma  delicada,  no  la  necesitó  jamás; 

que  buscó  la  Verdad,  con  una  indiscreción 
brutal,  que  era  como  una  violación  á  la  Esíinge, 
que  se  resistía  á  entregarse; 

que  negó  á  Dios,  por  medida  de  decencia^  por 
no  encontrarlo  en  todas  partes,  hasta  allí  donde 
por  aseo  no  debía  estar ; 

que  tuvo  el  orgullo  de  los  elegidos,  y  el  egoís- 
mo exuberante  de  aquellos,  muy  pocos,  que 
saben  tener  un  Yo\ 

que  amó  la  Soledad,  como  el  preservativo  de 
toda  infame  promiscuidad; 

que  tuvo  la  serenidad  del  que  vive  en  las 
cimas,  y  la  profundidad  del  que  ha  sondeado 
los  abismos; 

porque  fué  un  espíritu  libre,  y  un  corazón 
aprisionado  en  el  Dolor; 
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porque  fué  el  alma  más  rara,  más  profunda  y 
más  dolorosa,  que  hayan  visto  los  liDUibreá  de 
los  últimos  tiempos; 

porque,  lo  que  se  llamó  su  Cinismo,  no  fué 
sino  esa  heroica  y  proscrita  virtud,  de  la  Since- 
ridad; 

porque  fué  una  voluntad  viril,  contra  la  cual 
se  rompió  el  Destino,  sin  romperlo... ; 

porque  al  resucitar,  el  Mito  delSuper-Hombre, 
se  encarnó  en  él; 

porque  podrá  ser  siempre  el  espanto  de  los 
necios,  pero  no  será  nunca  el  dios  de  los  medio- 
cres; por  eso  lo  amo; 

su  Ateísmo  ; 

su  Amoralismo ; 

su  Neo-Cinismo;... 

gestos  de  su  personalismo,  de  su  autoctonismo; 

lo  contrario  del  pecorismo  imperante  por  el 
mundo; 

¿un  raro?  seguro,  puesto  que  era  un  Genio  ; 

¿excéntrico?  así  se  llama  la  Fuerza,  que 
huye  del  laberinto  de  la  vulgaridad  ; 

su  avidez,  de  Indagador,  consumió  su  Vida; 
lo  quemó  la  pasión  de  la  Verdad  ; 

ese  fué  su  Error,  él  creyó  en  la  Verdad...  y  le 
dio  su  Vida; 


140  VARGAS^  VILA 

me  diréis  que  otros  hemos  creído  en  la  Liber- 
tad y  le  hemos  dado  la  nuestra ; 

sea; 

cada  uno  tiene  el  derecho  de  deshojar  su  vida 
como  una  rosa,  ante  un  altar  querido  ; 

perderla,  pero  no  envilecerla ; 

la  más  grande  pasión  de  Nietzsche,  después 
del  amor  por  la  Verdad,  lué  el  Odio  contra  su 
Patria  ;  odio  violento,  en  el  cual  eclipsó  á  Heine, 
que  es  decir  mucho;  y  superó  á  Shopenhauer, 
que  es  decirlo  todo; 

el  Mito  sangriento,  no  lo  devoró,  pero  lo  hizo 
llorar  amargamente  ; 

esa  fué  otra  debilidad  suya  ; 

insultar  la  Patria,  es  ya  una  forma  de  amarla ; 

despreciarla,  es  la  única  forma  que  el  Genio, 
encuentra  para  libertarse  de  ella; 

el  Olvido,  he  ahí,  el  único  ácido  que  corroe  y 
rompe  la  cadena  miserable  ; 

sin  Dios,  sin  Patria,  sin  Hogar  ; 

así  vivió  Nietzsche  ; 

y  no  pudo  morir  así; 

el  Minotauro  de  su  patria,  devoró  su  cadáver; 

el  Manicomio,  de  Weimar,  donde  agonizó  y 
murió,  ¿no  era  una  prisión  ?  ; 

un  Genio,  no  es  nunca  un  ciudadano  de  su 
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Patria,  es  siempre  un  proscrito,  ó  un  prisionero 
de  ella ; 

y,   de   todas  las  prisiones,    tai  vez   la   más 
odiosa,  es  aquella  que  nos  vio  nacer. 


il 


RAFAEL  REYES 

PROSAS  ORATORIAS 


Los  tiempos,  son  mediocremente  propicios  á 
la  ironía;  hay  demasiadas  tristezas  en  el  am- 
biente moral,  para  poder  desalterar  el  ánimo, 
con  los  decires  de  una  sana  jocosidad; 

pero,  es  la  condición  deplorable  de  esos  des- 
potismos bin  grandeza,  que  nos  agobian  más 
allá  del  mar  :  unir  el  ridículo  y  el  horror,  en 
dosis  inverosímiles ; 

lo  bufo,  adquiere  proporciones  heroicas,  en 
el  hamidismo  musulmán,  de  esas  bajas  satra- 
pías ; 

la  comicidad  analfabeta,  parecía  agotada  por 
Cipriano  Castro,  cuando  he  aquí,  que  según  las 
nuevas  hilarizantes  que  nos  vienen  de  Colom- 
bia, Coccobolo,elsuper-hombrede  «San Carlos», 
viene,  no  á  hacerle  competencia,  sinoá  eclipsar 
por  completo  al  despampanante  Ciprianito; 

Coccobolo,  se  improvi&a  orador,  y  despotri- 
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cando  á  maravilla,  en  los  campos  vírgenes  del 
relincho,  llena  con  su  sonoridad,  los  médanos 
costaneros,  y  los  llanos  super  andinos,  donde  la 
yeguada  apacible  de  sus  coterráneos,  pasta  y 
rumia  en  la  calma  abacial  de  esa  dictadura 
turca ; 

¿  no  recordáis  cuando  meses  atrás,  Coccobolo, 
DO  hallando  ya  qué  monopolizar  en  el  país, 
resolvió  monopolizar  la  industria  bananera,  de 
la  cual  vivía  tanla  familia  honesta  de  las  comar- 
cas del  litoral,  y  bajó  desde  Bogotá  para  despo- 
seer los  legítimos  cultivadores,  y  arrojarlos  de 
sus  hogares,  lanzándolos  de  sus  plantíos,  á  las 
salvajes  intemperies  de  los  desiertos  y  del  ham- 
bre? 

en  la  hora  de  ese  despojo  salvaje  y  mosco- 
vita, Coccobolo,  se  sintió  tocado  de  elocuencia,  y 
con  la  audacia  habitual  del  hombre  primitivo, 
improvisó  una  Conferencia^  sobre  las  excelen- 
cias del  banano,  y  las  imperiosas  necesidades 
del  despojo; 

fué  á  una  cultísima  y  espiritual  ciudad  de 
la  costa,  á  la  que  cupo  la  gozosa  sorpresa  de 
escuchar  al  bárbaro  diletante,  llamado  por  su 
estulla  facundia  á  eclipsar  las  inagotables  diser- 
taciones del  pacífico  General  UribeUribe,  sobre 
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■el  bauano,  en  relación  con  la  bendita  paz  esto- 
macal, que  es  el  versículo  inevitable,  de  todos 
los  sermones  ambulatorios  del  leader  verbal  del 
coccobolismo ; 

uno  de  los  chambelanes,  que  acompañaban 
á  nuestro  jocoso  sacamuelas  presidencial,  había 
hecho  para  él,  un  discursillo  más  6  menos 
anodino,  y  de  seguro  malo,  esmaltado  de  los 
inevitables  tópicos,  sobre  los  beneficios  de  la 
paz,  y  las  incalculables  ventajas  de  la  servi- 
dumbre sobre  la  libertad,  pero,  he  ahí,  que  el 
terrible  bárbaro,  sintiéndose  inspirado,  da  de 
mano  al  emplasto  chambelanesco,  y  tomando  el 
freno  de  la  retórica  en  los  dientes,  se  desboca 
en  pleno  campo  oratorio,  como  un  potro  joven, 
que  ha  sacudido  el  peso  del  jinete; 

de  aquel  relincho  oficial,  no  pudo  dar  nadie 
cuenta  en  los  diarios  locales,  porque  habría 
sido  jugar  la  vida,  en  nombre  de  la  gramática, 
y  ese  estéril  sacrificio  no  atrajo  el  corazón  de 
los  diarios,  todos  encadenados  al  Silencio 

pero,  un  taquígrafo  extranjero,  perdido  entre 
la  concurrencia,  había  tomado  al  pie  de  la  letra, 
la  horripilante  oración ;  y  fué  así,  cómo  diarios 
yanquis  la  dieron  al  público,  ávido  siempre 
de  alguna  emoción  hílarizante; 
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¿recordáis  aquel  párrafo  en  que  decía  :  «  el 

« 

hanano,  Señores,  es,  la  más  alta  expresión  de 
cultura  lateral  que  la  Providencia  nos  haya 
dado.  Nuestra  tierra,  tan  rica  en  productos  mi- 
nerales, produce  sin  trabajo  este  arbusto  sebá- 
ceo, llamado  con  el  café,  á  ser  el  Rey,  de  nues- 
tra agricultura  cosmopolita,  y  comercial,  y,  á 
abrirnos  con  su  empuje  las  puertas  hacia  el 
mar,  por  medio  del  comercio  estético,  entre  las 
criaturas  humanas;  única  ley  que  rige  el  nego- 
ciado de  los  hombres.  Las  necesidades  sexuales, 
que  imponen  á  diario  el  culto  del  banano,  para 
la  mejor  armonía  de  la  naturaleza,  nos  impo- 
nen el  dedicarnos  á  su  explotación  en  las  pro- 
fundas venas  de  la  tierra,  para  no  imitar  así  la 
esterilidad  que  heredamos  de  nuestros  mayo- 
res, esterilidad  que  engendró^  el  culto  de  la 
guerra,  que  felizmente  ha  terminado  para  Co- 
lombia. » 

Coccobolo,  sobrevivió  á  ese  discurso,  y  sus 
oyentes  también ; 

he  ahí,  que  Coccobolo  hace  ahora,  una  nueva 
plancha  oratoria,  si  no  más  sonora,  al  menos 
más  divertida  que  la  otra; 

en  uno  de  los  cien  colegios  religiosos,  que  in- 
festan la  Capital  de  la  República,  organizaron 
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las  monjas,  un  festival,  para  obsequiar  con  él, 
á  su  Excelencia  (mote,  con  que  se  distingue  allí, 
al  hombre  de  la  selva,  en  virtud  de  un  decreto,  que 
un  ex-liberal,  hecho  guarda  suizo  del  cocco- 
bolismo,  hizo  expedir  al  serrallo  legislativo  en 

pleno). 

Coccobolo,  en  su  brutalidad,  tiene  algo  de  in- 
fantil; lo  enamora  la  idea  deponerse  en  evi- 
dencia; toda  fiesta  lo  deslumhra;  su  naturaleza 
selvática,  tiene  accesos  de  voluptuosidad,  al 
contacto  con  la  civilización;  demasiado  viejo 
para  aprender  á  leer,  se  hace  sin  embargo  leer 
por  gentes  de  su  familia,  libros  de  viajes,  y 
narraciones  de  caza,  que  exaltan  su  imaginación, 
y  exacerban  su  temperamento  dado  á  la  aven- 
tura; tiene  la  pasión  de  la  novela  romántica, 
y  callejera  de  Montepin,  y  goza  enormemente 
con  ella;  pero  estas  lecturas  de  concierge,  que 
sus  familiares  le  hacen,  forma  en  su  mente  de 
viejo  chimpancé,  tal  barullo,  abigarrado  é  indes- 
cifrable, que  lo  enloquece,  y  es  entonces,  que  él 
resuelve  darle  salida,  ora  en  conversaciones 
con  sus  amigos,  ora  en  confidencias  para  sus 
memorias,  dictadas  á  un  secretario,  que  luego, 
por  pudor,  las  extravía; 

los  jesuítas,  que  tienen  alií,  con  el  mouupolio 
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de  la  enseñanza  el  privilegio  de  la  pillería, 
aconsejaron  á  las  monjas,  que  para  épater  le 
gogo,  es  decir  para  echar  polvo  á  los  ojos  de  S.  E. 
le  hicieron  dirigir  por  una  alumna,  un  discurso 
en  inglés,  aunque  la  alunnna,  supiera  tanto, 
como  S.  E.  la  lengua  de  Shakespeare; 

Coccobolo,  fué  avisado  del  honor,  y  del  dis- 
curso, y  encargó  el  Ministro  de  I.  P.  que  es  un 
borrego  letrado,  ahito  de  clasicismo  español, 
pero  virgen  de  todo  idioma  sajón,  la  confección 
de  la  respuesta; 

este  chambelán  de  Lorenzo '11,  no  se  dio  por 
vencido,  y  acudió  á  un  su  colega,  poliglota  de 
profesión,  que  ha  aprendido  todas  las  lenguas, 
para  prostituirlas  todas  en  la  adulación,  y, 
lo  encargó  de  elaborar  el  Speech  presidencial  : 

ensayóse  á  su  excelencia  en  los  misterios  de 
la  elocución;  amaestrósele  en  la  actitud  ora- 
toria; prohibiósele  el  grito  canallesco,  y  el  ges- 
ticular de  gañán  que  le  son  habituales;  hízusele 
lección  de  compostura  y  amaneramiento  acadé- 
micos, y  púsosele  durante  quince  días,  al  tra- 
bajo de  silabear,  aun  sin  comprender,  el  sensa- 
cional discurso; 

llegado  el  día,  vistióse  á  su  excelencia,  cruzó- 
sele  sobre  el  pecho  la  banda  de  la  Orden  Piaña, 
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sometiósele  á  la  tortura  de  los  guantes,  y  fué 
llevado,  así  como  un  retablo,  al  salón  del  Colegio 
en  referencia;  poblado  estaba  el  recinto  de  cu- 
ras y  de  damas,  público  obligado  de  estas  fies- 
tas; y  para  que  no  fallara  nadie,  el  elemento 
i/í/e/ec/wa/ estaba  representado  por  la  Asamblea 
Nacional,  sobre  la  cual,  el  fot«3grafo  del  harén, 
enfocaba  ya  su  terrible  Kodak,  dispuesto  á  ha- 
cer una  plancha  por  cada  cabeza  de  ganado 
lanar,  de  las  que  forman  el  rebaño  parlamen- 
tario, sin  exceptuar  las  no  escasas  de  ganado 
vacuno,  que  pululan  en  él; 

pero,  la  gran  plancha,  no  la  iba  á  hacer  el 
fotógrafo,  sino  el  Presidente; 

S.  E.  estaba  en  vena  de  discurso-manía, 
porque  habéis  de  saber  que  Coccobolo,  tiene  el 
tic  de  los  cuentos,  y  de  las  anécdotas;  sin  pro- 
vocación ninguna,  os  dispara  una  anécdota,  con 
la  misma  ferocidad,  con  la  cual  un  mal  poeta, 
os  dispara  un  soneto;  las  cacerías  inverosímiles 
son  el  fuerte  de  Coccobolo  ;  es  hombre  que  para 
dar  un  pésame,  empieza  por  contar  una  cacería; 

—  Cua-do  yo  estaba  en  el  Putumayo... 

y,  ésta  es  su  frase  obligada,  prólogo  de  todas 
sus  anécdotas; 

—  ¡  Amigo  mío !  He  pensado  mucho  en  ü.  coa 
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motivo  de  la  muerte  de  su  señora.  Cuando  vo 
es  aba  en  el  Pulamayo,  una  vez  que  cazábamos 
truchas.,. 

y,  por  ahí,  se  desboca  el  Presidente,  hasta 
parar  en  su  libro.  Su  libro,  es  una  relación  de 
cacerías,  escrita  por  Juan  Coronel,  un  negrito 
que  murió  loco  en  Chile,  y  que  fué,  una  especie 
de  avalar  del  Dr.  Castro  Viola  su  coterráneo,  en 
esto  de  dignidad  política;  y  en  cuya  alma  de 
servidumbre,  perdieron  oívo  fotógrafo,  las  oda- 
liscas parlamentarias  de  Coccobolo; 

y,  volviendo  á  éste,  que  después  de  fatigará 
un  padre  carmelita,  que  le  servía  de  auditorio, 
con  la  espeluznante  narración  de  una  pezca  de 
avestruces,  en  los  pantanos  de  la  Mocoa,  había 
ocupado  su  puesto,  echando  ojeadas  conquis- 
tadorasal  bello  sexo,  — inofensivas  desde  luego, 
en  la  ataxia  locomotriz  de  sus  sesenta  y  cinco 
años  —  escuchaba  el  discurso,  que,  una  niña 
bella,  como  la  Inocencia,  le  endilgaba  en  una 
lengua  que  ignoraba,  tanto  como  la  vida; 

el  Ministro  poliglota,  que  hacía  de  maestro  de 
ceremonias,  había  puesto  sobre  la  mesa,  una  co- 
pia del  discurso  de  la  niña,  para  que  el  Presidente 
la  siguiera,  y  otra  de  la  respuesta  presidencial; 

terminado  el  Speech,  de  la  hermosa  adoles- 
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cente,  le  tocó  ponerse  en  pie  al  Presidente; 
tosió,  escupió,  atusóse  el  lacio  bigote,  y  to- 
mando el  primer  papel  que  halló  sobre  la  mesa, 
empezó  á  leer; 

Ladies  and  gent lemán'' s. 

«  Con  el  temor  natural  á  una  virgen,  me  pre- 
sento ante  vosotros.  Mis  pocos  años  y,  mi  inocen- 
cia me  servirían  de  excusa,  si  la  debilidad 
de  mi  sexo,  no  me  amparase  contra  vuestras 
críticas;  » 

los  miembros  de  la  Asamblea  Nacional,  que 
entendían  tanto,  de  inglés,  como  el  propio  don 
Emiliano  Isaza,  ó  uno  de  los  cien  polizontes 
que  rodeaban  el  sillón  presidencial,  rompieron 
en  aplausos  estrepitosos,  aloir  la  palabra  crítica, 
creyendo  que  era  una  violenta  invectiva,  que  el 
Presidente,  lanzaba  contra  sus  contrarios,  y  era 
necesario  aplaudir,  hastaromperse  las  pezuñas, 
unas  contra  otras,  porque  para  algo,  eran  la 
claque  sonora,  del  coccobolismo ; 

cierto  liberal,  clásico  y  zumbón,  único  ser  pen- 
sante de  la  Asamblea,  con  su  altísimo  intelecto, 
sintió  renacer  en  sí,  todo  el  espíritu  picaresco  de 
sus  mejores  años,  se  mordió  el  bigote,  para  no 
silbar,  y  golpeó  con  el  bastón  ruidosamente, 
como  en  sus  buenos  días,  de  estudiante  univer- 
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sitarlo,  cuando  con  Juancho  Uribe  y  el  tiegro 
Cuartas,  hacían  palidecer  los  malos  oradores  de 
las  Cámaras; 

los  frailes,  continuaron  en  oir,  medio  dormi- 
dos, el  discurso  presidencial,  sin  parar  mientes 
en  eso  de  la  virginidad  del  Presidente,  ni  de  la 
debilidad  de  su  sexo,  porque  no  lo  entendían; 

pero  el  profesor  de  inglés,  el  Ministro  poli- 
glota, los  diplomáticos,  y  otras  pocas  personas, 
que  hablaban  inglés,  no  salían  de  su  asombro, 
oyendo  aquel  desbarrar,  al  cual  no  podían  ser- 
vir de  pretexto,  los  pocos  años  y  la  inocencia 
de  ese  tigre,  hecho  de  súbito,  virgen  y  blanco, 
como  una  primera  comulgante; 

el  Ministro,  que  comprendió  el  error  que  el 
Presidente,  había  cometido,  tomando  para  leerlo, 
el  discurso  de  la  niña,  y  no  la  respuesta  escrita 
para  el  caso,  quiso  subsanarlo  tirando  á  S.  E. 
de  los  faldones  del  frac,  como  quien  dice  del 
rabo,  para  advertírselo ; 

pero  el  Presidente,  que  había  ya  mordido  el 
freno,  y  corría  em6a/^' aguijoneado  por  los  gritos 
de  su  bestialidad,  que  lo  espoleaba,  no  quiso 
oir  nada,  y  lanzó  en  forma  de  coz,  un  terrible 
temo  al  Ministro,  que  quedó  estupefacto; 

Coccobolo,  continuó  en  leerla  perorata  escolar, 
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pero,  al  llegar  aciertas  frases  en  que  se  le  nom- 
braba, por  su  apelativo  de  General  Reyes,  com- 
prendió el  error,  miró  despavorido  á  todos  la- 
dos, y  se  sentó; 

los  de  la  Asamblea,  y  los  de  la  policía, 
creyendo  que  eso  había  terminado,  aplaudieron 
según  consigna;  los  frailes  sonrieron  satisfe- 
chos; los  diplomáticos,  reían  para  adentro  ;  los 
que  comprendieron  que  Coccobolo,  estaba  indig- 
nado, temblaron  hasta  lo  más  profundo  de  su 
corazón ; 

¿á  quién  iría  á  fusilar?;  ¿sobre  quién  caería 
la  ley  de  alta  Policía  nacional? 

las  carnes  fofas  de  don  Emiliano  Isaza,  el 
Ministro  de  I.  P.  temblaron  como  las  de  un 
eunuco,  condenado  al  azote;  su  colega  el  poli- 
glota, parecía  hecho  de  azogue,  y  le  parecía 
sentir  ya  la  requisitoria  fiscal,  de  Inocencio  Cu- 
calón, pidiendo  su  cabeza;  miró  temblando  al 
boqueta  Sicard,  y  pensó  en  Victoriano  Lorenzo, 
y  cuando  vio  al  Edecán  del  Presidente,  que  se 
acercaba,  se  desmayó  sobre  el  seno  del  Ministro 
.  de  Relaciones  Exteriores ;  el  espantoso  olor  á 
patchulí,  de  que  estaba  impregnado  el  nouveau 
diplomatique,  le  hizo  el  efecto  de  un  frasco  de 
sales  vigorizadoras,  y  volvió  en  sí ; 
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resultado  del  incidente  : 

prisión  de  dos  estu'liantes,  á  los  que  se  culpó 
de  haber  reido  durante  el  discurso;  confina- 
miento á  Mocoa,  de  un  periodista,  que  hizo 
velada  mención  del  hecho;  y  crisis  ministe- 
rial ; 

el  Ministro  poliglota,  fué  desterrado  con  una 
misión  en  Europa,  y,  ya  lo  tenemos  por  aquí, 
vestido  de  mono  sallo,  dispuesto  á  eclipsar  el 
verboso  rastacuerismo  tocológico,  de  cierto  co- 
lega suyo; 

Coccobolo,  se  resignó  áese  fracaso,  que,  como 
todos  los  suyos,  fué  declarado  un  triunfo,  por 
la  turba  palaciega ; 

hoy,  son  correspondencias  privadas,  y  diarios 
americanos,  los  que  refieren  el  speech  virginal 
de  Reyes; 

Coccobolo,  orador,  está  llamado  á  sorprender 
la  Historia,  decapitando  el  sentido  común,  como 
si  fuese  la  libertad; 

no  tenía  sino  un  rival,  en  su  incontinencia 
verbal,  vio  ha  destinado  al  Congreso  Científico 
de  Chile; 

¡Guay!  de  este  Lucano  de  la  verborrea,  si 
continúa  en  hacerla  competencia  á  Nerón,  en  su 
locura  discursiva; 
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Quis  artifev  perit!  dijo  Neróu  al  morir ; 

qué  pa/tagayo  ha  muerto,  dirá  la  Historia,  el 
día  feliz  en  que  Coccobolo  calle  para  siempre; 

la  Libertad  y  la  Palabra  humana,  estarán  de 
plácemes; 

ya  no  habrá  quien  las  deshonre  : 


12 


AMIEL 

LA  SOLEDAD 


Y,  he  ahí  que  es  augusta  la  Soledad,  como  la 
angustia  de  los  grandes  crepúsculos,  y  la  tris- 
teza de  los  grises  caminos  en  la  Noche; 

el  profundo  valle,  bajo  el  cielo  desnudo,  lleno 
de  una  blanca  luz  de  aurora; 

los  cárabos,  no  se  orientan  hacia  la  cima  lu- 
minosa; 

sólo  las  águilas  dirigen  á  ella  violenlamente 
el  vuelo  rectangular; 

el  Solitario,  desarmado  de  sus  cóleras,  traicio- 
nado por  sus  pasiones,  entra  como  un  león  ven- 
cido, en  la  Soledad; 

¡ay  de  aquel  que  no  halló  el  camino  de  la 
soledad  I  ése  no  hallará  nunca  el  camino  de  su 
Libertad; 

la  Soledad,  guarda  todo  el  olvido  del  Pasado, 
iodo  el  encanto  del  Presente  y  todo  el  misterio 
del  Porvenir; 
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entrar  en  la  Soledad,  es  alzar  su  tienda  en  los 
mismos  desiertos  de  la  aurora,  á  la  sombra  de 
las  alas  de  los  astros,  bajo  el  beso  nupcial  de 
las  estrellas; 

en  el  mismo  rayo  del  Sol,  prender  su  corazón. 

en  la  Soledad,  la  vibración  voluptuosa  de  la 
luz,  os  llena  de  pródigas  fecundidades  ; 

el  éter  amable,  resplandece  del  encanto  de 
vuestro  Pensamiento; 

.las  formas  suaves  de  las  nubes  y  de  las  on- 
das, acarician  vuestras  Ideas,  y  les  dan  forma 
de  aves,  de  soles,  y  de  flores ; 

la  Esperanza,  ese  corcel  alado  de  la  Fantasía, 
queda  atado  á  un  tallo  de  lotus,  en  esos  como 
jardines  de  Armida; 

el  Recuerdo,  ese  mutilador  del  vuelo,  yace 
opiatizado  con  un  perfume  de  geranios; 

y  la  Ambición,  el  Hipogrifo  funesto,  se  ha 
hecho  un  gran  cisne  candido,  que  prisionero 
en  el  lago  del  Olvido,  arrastra  la  blancura  de 
sus  sueños  como  un  sudario,  y  se  mira  en  las 
olas  quietas,  que  retratan  su  inmóvil  esterili- 
dad ; 

la  Vida,  se  hace  entonces  la  medida  de  nues- 
tra Impotencia,  y  el  Deseo,  pierde  el  poder  de 
taormentarla; 
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sagraHo  es  el  retiro,  de  esos  muertos  que 
aun  hablan,  y  en  la  miel  de  cuya  boca  liban  los 
pájaros  del  Ensueño,  en  cuyas  alas  zumban  to^ 
das  las  melodías  del  Sol ; 

las  ondas  luminosas  de  sus  sueños,  van  en  la 
noche  descabellada,  como  una  sinfonía  de  es- 

trellas ; 

deslumhrado  por  el  resplandor  de  sus  soles 
interiores,  ebrio  con  el  perfume  de  los  rosales 
que  se  han  abierto  en  su  corazón,  el  Solitario 
goza  en  arrancarse,  uno  á  uno,  los  dardos  de  los 
antiguos  combates,  clavados  en  sus  flancos,  y 
ve,  que  la  sangre  ha  dejado  de  correr,  y  el 
Dolor  lo  ha  abandonado; 

busca  las  lágrimas  en  sus  ojos,  y  ve  que  el 
Sol  de  la  Serenidad,  secó  las  fuentes  del  cobarde 

llanto; 

los  suspiros,  que  antes  agitaban  su  pecho, 
¿dónde  están?  han  muerto,  como  las  melodías 
del  Céfiro  en  las  ramas  desnudas  de  los  ár- 
boles ; 

los  viejos  Sauces  del  Consuelo,  ya  no  inclinan 
sus  copas  murmuradoras  sobre  él;  ¿para  qué, 
si  el  supremo  consuelo  de  la  soledad,  llenó  su 
corazón  de  las  calmas  austeras,  que  no  tienen 
poniente  ni  confines?; 
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en  las  sombras  demasiado  lejanas  de  la 
Vida,  los  recuerdos  cantan  la  canción  de  los  do- 
lores vencidos; 

y,  el  Solitario,  apenas  si  los  oye;  todo  eco 
murió  en  su  corazón; 

y,  su  corazón  también; 

yace  amortajado  bajo  los  largos  velos  púdicos 
del  Silencio  y  del  Olvido; 

y,  ya  no  vive,  sino  para  su  nueva  amante, 
la  Soledad,  tan  serena  y  tan  tierna,  tan  melan- 
cólicamente bella,  como  una  rosa  ajada  por  el 
Sol; 

una  ventura  sin  alarmas,  coronad  epitalamio 
de  ese  Amor  prodigioso  y  soberbio,  que  no 
llora  como  los  otros  amores,  que  no  gime,  que 
no  implora,  pero  en  cuyos  labios,  el  oriente  de 
la  risa  no  dibuja  el  juego  de  sus  nubes  escar- 
latas ; 

cerrados  los  ojos  á  los  paisajes  del  mundo 
exterior,  el  Solitario,  vive  de  la  contemplación 
armoniosa  de  su  propio  corazón,  y  en  las  aguas 
quietas  del  silencio,  contempla  la  imagen  de  su 
propio  Yo,  reflejarse  engrandecida  en  el  espejo 
taciturno,  en  medio  de  los  iises  rígidos  del 
Orgullo,  teniendo  sobre  su  seno  una  águila  do- 
mada; 
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en  ese  Abismo,  lento,  se  deslizan  apenas  los 
humanos  ruidos,  agitando  las  ondas  del  Enojo, 
que  cubren  la  tumba  de  tantas  cosas,  sepulta- 
das bajo  el  movible  lago  de  aquella  Soledad ; 

domador  de  los  mundos,  fuerte  para  engen- 
drar generaciones  de  dioses,  el  solitario  ama 
sin  amor  y  engendra  sin  deseo,  porque  el  soplo 
boreal  de  la  Verdad,  desgarró  ante  sus  ojos,  las 
entrañas  pútridas,  donde  la  Vida  nace,  y  sus 
ojos  se  hastiaron  del  asqueroso  hormiguea- 
miento  de  los  seres  ; 

sobre  la  cima,  de  la  Serena  Contemplación, 
ante  la  Sombra  fugitiva,  que  rueda  bajo  sus 
pies,  este  amante  de  la  Noche,  sueña  sobre  las 
ruinas  venturosas  de  su  corazón,  que  no  siente 
ya,  la  necesidad  de  las  caricias,  y  ha  muerto 
para  la  vergonzosa  mendicidad  de  los  besos  ; 

la  Soledad,  única  dispensatriz  de  caricias  sin 
bajezas,  lo  ha  adormecido  con  las  suyas,  y  sus 
labios  sin  lujurias,  mataron  en  los  suyos,  la 
torpe  sed  de  los  ajenos  ósculos  ; 

y  despojado  del  Amor,  el  solitario,  entra  libre 
en  el  mundo  del  vuelo,  dejando  atrás  la  Vida, 
como,  una  crisálida  en  pedazos  ; 
libre,  como  los  astros  y  como  los  vientos  ; 
la  dulce  y  clemente  Soledad,  corona  de  son- 
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risas  su  frente,  y  hace  nacer  un  astro  en  cada 
punto  de  su  horizonte  donde  antes  nacía  un 
deseo ;  ^ 

y,  en  la  majestuosa  claridad  de  su  Amor,  el 
Infinito  no  tiene  ya  fronteras,  para  sus  sueños, 
y  le  entrega  toda  la  virginidad  de  sus  praderas  ; 

el  torbellino  de  los  huracanes,  que  hace  tem- 
blar la  frente  de  los  más  altos  montes,  pasa  á 
sus  pies,  como  un  tapiz  de  nubes  vencidas,  que 
hade  acariciar  sus  plantas...  tan  alto  asi  está, 
en  la  serenidad  de  sus  esferas ; 

los  tlancos  de  la  vida,  se  han  hecho  estériles 
ante  sus  ojos,  después  de  haberle  dado  la  mara- 
villa de  sus  más  altas  creaciones; 

lejos  de  las  odiosas  batallas  de  los  hombres, 
las  muecas  repugnantes  de  la  ambición,  no  tie- 
nen va  eco  en  su  alma  divinizada,  llena  de  la 
suprema  alegría  de  su  Obra ; 

la  Obra,  de  haber  matado  en  Sí,  toda  pasión 
que  no  sea  la  de  la  Soledad ; 

vencedor  en  su  abrazo  supremo,  á  la  Diosa 
intangible,  ya  no  tiene  otro  afán  que  poseerla, 
ni  otro  culto,  que  ese  culto  inmortal  de  la 
Belleza ; 

todo  fué  demolido  por  su  mano,  para  alzar 
este  gran  templo  de  su  nuevo  amor; 
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para  eso  desertó  del  mundo,  y  entró  á  la  som- 
bría selva,  donde  hizoá  los  nuevos  dioses,  el 
sacrificio  de  su  corazón  ; 

para  eso,  castró  su  alma,  haciéndola  ajena  á 
todo  deseo  que  no  fuese  el  de  la  Contemplación 
y  el  de  la  Meditación,  las  dos  águilas  de  oro  que 
hacen  un  casco  guerrero,  sobre  la  frente  de  la 
Belleza,  dormida  como  un  niño,  en  el  seno  de  su 
madre,  la  Soledad; 

la  Soledad,  cuyos  brazos  sin  turbaciones, 
cuyos  ojos  sin  rencores,  cuyo  corazón  sin 
angustias,  se  le  ofrecieron  como  un  refugio,  y 
lo  poseyeron  como  un  amor  ; 

las  rosas  áureas  de  una  tarde  que  no  tuvo 
poniente  lo  vieron  entrar  en  la  Soledad  ; 
y,  él,  Astro-Humano,  entró  en  su  plenitud  ; 


Y,  Henri-Frédéric  Amiel,  fué  eso  :  el  Soli- 
tario ; 

el  Enigma-Meditativo,  en  el  bosque  taci- 
turno ; 

la  fuente  del  Encanto,  brota  de  su  corazón 
desolado,  y  llega  hasta  nosotros  después  de 
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haber  retratado  el  silencio  estupefacto  de  sus 
grandes  paisajes  interiores,  lleno  de  una  majes- 
tad druidica,  oscurecidos  por  las  alas  de  Dios, 
que  pesa  sobre  ellos,  con  una  pesadumbre  de 
Fatalidad ; 

porque  á  causa  de  eso,  Amiel  no  fué  el  Soli- 
tario Absoluto,  el  Solitario  Perfecto,  porque  se 
empeñó  en  tener  el  fantasma  de  Dios,  por  com- 
pañero ; 

y,  por  eso,  su  fastuosa  soledad,  tan  llena  de 
maravillas  psíquicas,  y  de  suntuosas  decora- 
ciones mentales,  se  asemejó  mucho  al  esterco- 
lero reverberante  de  Idumea; 

pero  Amiel,  más  resignado  que  Job,  no  inte- 
rrogaba á  Dios,  no  osaba  mirar  frente  á  frente 
el  terrible  fantasma  que  se  había  creado,  y,  hacía 
el  gesto  de  besar  con  tristeza  la  mano  que  le 
hería ; 

todo  culto  envilece; 

y,  el  de  la  Divinidad,  prostituye  ; 

«(  no  hay,  sino  una  cosa  necesaria,  dijo  Amiel, 
y  es  poseer  á  Dios  »  ; 

y  á  ese  aforismo  consagró  su  Vida ; 

todas  las  cosas,  pasaron  ante  sus  ojos,  entene- 
Lrecidas  por  la  visión  fatídica  de  Dios  ; 

¿de  dónde  pues,  viene  el  encanto  de  Amiel? 
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¿de  SU  religiosidad? 

no  ;  esa,  es  su  enfermedad  ; 

SU  encanto,  viene  de  su  Sinceridad  ; 

viene,  de  la  Tristeza  tenebrosa  y  dolorosa  que 
llenó  su  corazón,  y  que  él  vertió  sobre  el  mundo, 
como  una  ánfora  de  lágrimas,  impregnadas  del 
perfume,  que  les  dieron  los  cinamomos  de  la 
Meditación  y  los  rosales  del  Ensueño,  cuando 
pasaron  bajo  ellos,  retratando  sus  ramajes; 

viene,  de  ese  coro  de  armonías  interiores, 
que  pasa  por  los  parajes  de  su  alma  solitaria, 
haciendo  cantar  los  lirios  adolescentes,  y  los 
nenúfares,  hospitalizados  en  la  vaga  quietud  de 
las  lagunas ; 

.  viene,  de  esos  éxtasis  visionarios,  de  esos 
diálogos  íntimos,  que  pasan  por  sobre  todas  las 
cimas,  y  hacen  sonreir  todos  los  cielos... 

viene,  de  su  diafanidad  espiritual,  que 
parece  una  trasfusión,  una  dilución  de  su  alma 
en  la  luz;... 

Amiel,  fué  un  Pascal,  sin  tempestades,  un 
Rousseau,  sin  lascivias,  un  Leopardí,  sin  amar- 
guras ; 

si  estos  grandes  prácticos  de  la  Soledad,  ni 
los  grandes  teóricos  de  ella,  como  Chateaubriand 
ó  Senencour,  dieron  nada  á  sus  meditaciones; 
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solo  Leopardi,  le  fué  superior  en  su  u  Zibal- 
done  »,  porque  aquel  solitario,  erudito  y  ren- 
coroso, escribía  sus  angustias,  para  Sí  Mismo,  sin 
temor  de  ver  retratado  sobre  el  lago  de  sus  auto- 
confesiones,  el  rostro  indiscreto  de  la  Posteridad ; 

la  fascinación  tenebrosa  de  Leopardi,  es  supe- 
rior á  la  suave  y  dulce  fascinación  de  Amiel, 
porque  del  «  Zibaldone  »  de  Leopardi,  están 
ausentes  Dios,  y  el  Hombre,  mientras  ellos 
llenan  todo  el  «  Diario  »  de  Amiel ; 

Leopardi,  no  escribía  en  presencia  de  Dios, 
ni  para  ser  leído  por  los  hombres,  porque  sus 
notas,  no  estaban  destinadas  á  la  divinidad,  ni 
á  la  publicidad ;  él  no  desnudaba  su  alma  ante 
los  otros,  como  no  habría  desnudado  su  pobre 
cuerpo  deforme,  del  cual  sentía  vergüenza  ; 

Amiel,  escribía,  como  una  cosa  «  agradable  á 
Dios  »,  y  para  «  vivir  la  Vida  Eterna,  que  es,  el 
fin  y  la  felicidad  suprema,  del  filósofo,  del 
artista,  y  del  santo  »  ; 

y  Amiel,  creía  en  la  Posteridad,  y,  apelaba  á 
ella,  como  el  Supremo  Tribunal,  que  había  de 
casar  la  Sentencia  del  Olvido,  á  que  lo  conde 
naron  sus  contemporáneos  ; 

se  le  ha  comparado,  con  frecuencia,  á  Mau- 
rice  de  Guerin ; 
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yo,  no  encuentro  de  común  entre  ellos,  sino 
el  lado  de  diletantes ;  el  uno  de  la  Poesía,  y  el 
otro  de  la  Filosofía; 

porque  eso  fué  Amiel,  en  todo  :  un  diletanle  ; 

Amiel,  fué  el  virtuoso  de  la  Melancolía,  el 
músico  exquisito  de  la  Soledad,  el  trova-lor  del 

Misterio ; 

antes  que  él,  Oberman,  Maine  de  Birán,  Juan 
Jacobo,  y  Rene,  habían  cultivado  esta  zona  triste 
de  1h  auto-contemplación,  tan  llena  de  prestigios, 

y  de  peligros ; 

pero,  nadie  antes  que  él,  ni  aun  después  de 
él,  ha  sabido  dar,  á  este  vago  é  indefinible 
Ensueño,  un  tan  irresistible  encanto,  y  una  tan 
rara  fascinación  ; 

él,  no  inventó  como  Chateaubriand,  «  una 
nueva  manera  de  ser  triste  »  y  antes  bien,  hizo 
de  la  suya,  la  más  trágica,  la  más  honda,  la  más 
bella  manera  de  auto-visión  melancólica,  que 
hayan  visto  los  hombres  ; 

aquel,  «  verse  vivir  »,  de  que  habló  Heráclito, 
¿quién  con  más  amor  lo  practicó,  que  este  Bene- 
dictino laico,  dado  al  cultivo  de  sus  jardines 
interiores? 

fué  el  Kempis,  de  su  propia  Soledad,  y  luda  la 
Biblia  de  la  Meditación  reside  en  él ; 
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¿  fué  un  Poeta?  ; 

su  estilo  de  suaves  ondulaciones,  como  de 
colinas  muy  lejanas,  vistas  en  el  crepúsculo ; 

los  horizontes  de  su  visión,  límpidos  en  su 
tristeza  luminosa,  como  alumbrados  por  un  Sol 
dé  Otoño,  que  envolviera  los  campos  todos,  en 
una  lluvia  de  oro  ; 

la  pureza  diáfana  de  su  pensamiento,  desflo- 
rando el  Silencio,  con  un  temblor  de  ala ; 

su  voz  de  fuente  glauca,  corriendo  en  las  sole- 
dades taciturnas,  privadas  de  todas  sonoridades  ; 

las  rosas  de  su  dialéctica,  como  nimbadas 
de  un  ámbar  fluido,  abriéndose  en  el  fondo  tur- 
bado de  una  decoración  de  ensueños  ; 

la  calma  florescente  de  sus  paisajes  aními- 
cos, con  livideces  metálicas  de  aguas  fuertes, 
vivas  aún  sobre  la  plancha;  acremente  impre- 
sionistas ; 

la  consoladora,  música  desús  palabras,  llenas 
sin  embargo  de  una  armonía  desesperada,  por 
la  cual  pasa  el  soplo  de  un  vértigo  trágico,  todo 
hace  de  él  un  Poeta; 

el  Poeta  de  la  Soledad ; 

lo  que  llamó  Nerval,  el  nec^ro  sol  de  la  Melan- 
colía, proyectó  en  su  horizonte  los  rayos  azafra- 
nados de  su  alucinación  ; 
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los  contornos  subliles  del  Ensueño,  lo  encan- 
taban, y  se  complacía,  en  mirarlos,  en  acari- 
ciarlos, con  una  volupluosidad  de  sibarita  ;  con 
la  más  peligrosa,  y  la  más  vehemente  de  las 
voluptuosidades;  la  Voluptuosidad  Intelectual; 

los  follajes  taciturnos  de  su  alma,  cubrían  de 
tal  manera  los  jardines  íntimos  du  su  medita- 
ción, que  apenas  se  le  veía  bajo  ellos,  soñador 
exangüe,  morir  en  brazos  de  sus  sueños,  coro- 
nado  de  rosas ; 

no  habla,  sino  se  habla,  en  voz  muy  baja; 
dialoga  con  su  propio  corazón,  y  sus  palabras, 
bordonean,  como  abejas  enamoradas  sobre  un 
prado  de  jacintos; 

y,  se  ve,  que  un  cielo  interior,  lleno  de  mara- 
villas, presencia  el  vuelo  de  esas  imágenes, 
suaves,  como  el  de  una  bandada  de  ánades, 
trazando  curvas  de  ámbar,  en  el  topacio  de  la 
tarde  pálida ; 

soñador  crepuscular  y  tímido,  atravesó  el 
mar  de  sus  quimeras,  en  el  esquife  de  ópalo  del 
Silencio,  y  al  suave  esfuerzo  de  sus  remos,  se 
pobla¡»an  de  perlas  las  riberas; 

creía  en  Dios,  con  la  pasión  atribulada  del 
que  tiene  miedo  de  perder  el  único  compañero 
de  su  Soledad  ; 

ó 
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y,  para  aliviar  su  corazón  inquieto,  ponía  en 
él,  el  bálsamo  de  la  Plegaria,  y  lo  ungía  muelle- 
mente con  sus  manos  dolorosas  y  graves  ; 

el  árido  mal  del  Enojo  devoró  su  vida,  y  fué 
como  un  tábano  prendido  al  corazón  de  una  flor ; 

sentía  subir  las  grandes  olas  del  Deseo,  del 
fondo  de  su  corazón,  y  los  gritos  de  Job,  salían 
de  él ;  un  Job,  vencido,  que  ocultaba  su  lepra 
bajo  el  manto  de  oro,  de  las  margaritas  en  flor  ; 

en  una  vida  tan  estéril,  como  la  suya,  la 
fuente  de  los  recuerdos  no  murmura,  y  esa  can- 
ción hace  falta  á  ese  jardín  en  duelo; 

tampoco  canta  el  Amor,  en  su  prado  sin  ter- 
nuras ; 

¿fué  que  no  se  conmovió  nunca,  ante  la 
arcilla  luminosa  y  extática,  que  es  el  cuerpo  de 
una  mujer? 

sin  embargo,  la  llama  ardía  en  su  corazón 
atormentado,  y  por  eso  estuvo  privado  de  ese 
gesto  de  los  dioses,  que  se  llama,  la  absoluta 
Serenidad; 

las  tormentas  de  su  ascetismo,  se  disolvieron 
en  éxtasis,  y  lloró  sobre  su  corazón,  que  no 
pudo  hacer  florecer  jamás; 

tenía  conciencia  de  haber  faltado  á  su  Des- 
tino, y  eso  lo  torturaba; 
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y,  decía  '<  yo  acabaré  en  la  arena,  como  el 
llhin;  mi  pequeño  hilo  de  agua  desaparecerá 
sin  ruido  » ; 

y,  gemía  :  «  ¡tantas  promesas,  para  tan 
pequeño  resultado  »I 

¿no  sentís,  en  este  grito,  sollozar  toda  una 
Vida  fracasada? 

¿no  soñó  nunca  con  la  gloria?  \ 

sí;  como  todo  Poeta; 

y,  ¿por  qué  no  realizó  su  sueño? 

porque  fué  incapaz  de  todo  esfuerzo; 

la  incapacidad  de  la  acción  :  tal  fué  su  mal; 

la  intraducción  de  Sí  Mismo  :  tal  fué  su  an- 
gustia; 

la  lucha  entre  su  potencia  de  Ideación,  y  su 
impotencia  de  Acción  :  tal  fué  su  vida; 

y,  la  de  este  mutilado  del  Esfuerzo,  fué  de  un 
trágico  mudo,  espantoso; 

una  tragedia,  sin  peripecias,  lentamente  inso- 
nora; la  lucha  de  una  alma  contra  la  impo- 
tencia de  actuar; 

vida,  monótona  en  su  Dolor,  como  el  coro  de 
un  teatro  griego ; 

pero,  esa  su  monotonía  asoladora,  no  careció 
de  grandeza  y  de  profundidad,  como  un  lago 
muy  hondo,  perdido  en  las  montañas; 
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poeta,  su  musa  no  le  dio  magnas  alturas, 
sino  para  inmortalizar  su  vencimiento; 

solitario,  que  devoró  su  soledad,  y  fué  devo- 
rado por  ella,  no  escribió  su  «  Diario  »  sino 
para  dejar  al  mundo  el  boletín  de  sus  derrotas; 

faltaron  tempestades  á  su  Vida;  por  eso  le 
faltó  grandeza; 

ignoró  el  triunfo; 

pero,  ¿cómo  triunfar,  si  no  luchó? 

el  laurel  es  amargo; 

y  esa  amargura  le  faltó  á  sus  labios; 

y  fué  inconsolable,  de  no  tener  esa  amargura; 

todos  sus  combates  fueron  dentro  de  Sí 
Mismo,  y  contra  Sí  Mismo; 

en  la  penumbra  de  Sueño  y  Vida,  que  fué, 
toda  la  historia  de  su  alma,  se  reservó  para  un 
porvenir,  que  según,  su  propia  expresión  «  no 
vino  nunca  » ; 

extatificado  ea  el  Ensueño,  no  supo  fecundar, 
sino  el  rosal  de  su  Melancolía; 

y,  apoyando  su  vejez  sobre  su  Soledad,  como 
un  pájaro,  en  un  junco  tlorecido,  se  envolvió  en 
su  duelo,  y  murió  sobre  él; 

la  fascinación,  que  nos  viene  de  la  Obra  de 
Amiel,  radica  toda,  en  su  enorme  poder  de 
irradiación  y  de  atracción; 
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y,  más  que  todo,  en  su  Tristeza,  esa  Tristeza 
bella  y  seductora,  como  unos  ojos  de  mujer; 

¿quién  de  nosotros  no  ha  vivido  un  momento 
la  Vida  interior  de  Amiel? 

¿no  hay;  en  aquella  alma,  tluctuante  y  tene- 
brosa, muchos  átomos  del  alma  nuestra? 

todos  nos  hemos  detenido,  siquiera  sea  un 
minuto,  á  la  orilla  del  mismo  Abismo,  y  hemos 
interrogado  el  mismo  Misterio; 

todos  hemos  besado  un  día,  los  labios  mudos 
de  la  Esfinge ; 

y,  ¿cuántos  de  nosotros,  no  hemos  sentido  que 
nuestra  Vida,  como  la  de  Amiel,  se  hace  estéril 
á  causa  del  Amor  al  Ideal? 

el  contagio,  de  Amiel,  como  el  de  Hamlet, 
está  en  nosotros; 

y,  en  el  lago  tenebroso  de  sus  infinitas  melan- 
colías, ¿quién  no  ha  visto  flotar  su  propia 
Imagen?... 

Tal  vez,  el  más  perfecto  parangón  de  Amiel, 
sería  con  SuUy-Prudhomme; 

era,  como  él,  armonioso  y  preciso; 

tenía  el  gusto  de  la  plasticidad  verbal,  y  los 
escrúpulos  leales  de  los  que  no  han  llegado  á  la 
libertad   del   Genio;    ese  profundo  y   doloroso 


178  VARGAS    VÍLA 

escrúpulo,  que  les  viene  de  la  impotencia  de 
toda  violación,  por  exceso  de  respeto  al  Ideal; 

eran  dos  sensibilidades  enfermizas,  tan  seme- 
jantes entre  sí,  que  si  leéis  acotándolos  «  los 
Grains  de  Mil  »  ó  «  El  Pensaroso  »,  de  Amiel,  y 
las  «  Vaines  Tendresses  »  de  SuUy,  os  veréis 
obligados  á  confesar  el  más  estrecho  parentesco 
espiritual,  la  más  amorosa  fraternidad  de 
almas,  entre  esos  dos  seres,  poseídos  de  la 
misma  debilidad  moral,  que  los  hizo  inútiles 
para  todo  Esfuerzo  Heroico; 

la  misma  sensibilidad  morbosa,  aguijoneada 
por  la  sed  de  la  especulación  filosófica;  el 
mismo  don  del  análisis; 

buzos  incansables,  descendiendo  eternamente, 
al  fondo  de  su  propia  alma; 

Sísifos  infatigables,  subiendo  y  bajando  á  los 
abismos  de  su  corazón,  cargados  siempre  con 
su  misma  pena;  ^ 

porque  Amiel,  fué  eso,  el  disecador  constante 
de  sus  sensaciones,  el  contemplador  extático 
de  su  emotividad,  oyendo  las  límpidas  fuentes 
interiores,  que  manaban  de  lo  más  hondo  de  su 
corazón ; 

esa  sensibilidad  de  la  conciencia,  que  le  im- 
pedía la  serenidad  olímpica,  lo  hacía  refugiarse 
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en  eáa  zona  neutra,  que  se  llama  la  Resignación ; 
playa  de  esclavos,  tan  lejos  de  las  playas  de 
consuelo,  como  de  las  de  la  desesperación; 

su  corazón,  era  como  un  cristal  sonoro,  de 
una  engañosa  fragilidad;  cualquier  soplo  bas- 
taba, á  obcsurecerlo,  pero  nada,  lo  rompía ; 

buscaba  la  calma,  en  el  seno  de  la  Naturaleza, 
porque  no  la  halló  nunca  dentro  de  su  propio 

seno; 

los  paisajes  tentadores  de  las 'cosas  espiri- 
tuales, lo  obsesionaban,  y  las  calmas  acaricia- 
doras de  ultratumba,  no  alcanzaban  á  serenar 
su  corazón,  inquieto  ante  los  huracanes  del  Mis- 
terio, y  empeñado  en  ver  mundos  subsecuentes 
más  allá  del  horizonte  final  de  los  sepulcros; 
*  su  claustración  fría,  amablemente  desdeñosa, 
su  amor  á  las  abstracciones  metafísicas,  lo 
liicieron  inhábil  para  todo  lo  que  no  fuera, 
mirar  en  el  abismo  misterioso  del  corazón,  y 
seguir  el  vuelo  de  sus  sueños,  en  horizontes 
donde  sobre  el  ritmo  blanco  de  las  ideas,  las 
lágrimas  hacían  ua  arco-iris  de  Esperanza: 

y  dispersó  su  alma,  en  las  borrascas  que 
pasaban  á  lo  lejos; 

su  grande  alma,  que  tuvo  la  consistencia  rít- 
mica, de  un  gran  dogma  musical... 
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no  tuvo  la  gloria; 

pero  tuvo  la  prueba  á  que  el  Destino,  somete 
los  grandes  inmortales  :  el  Aislamiento; 

esos  seres,  son  como  las  alondras ; 

anuncian  el  Sol,  pero  no  saben  cantar  ante  él; 

su  resplandor,  las  hace  enmudecer; 

¿debemos  compadecer  esta  existencia  triste, 
grave  y  calmada,  que  no  tuvo  las  energías 
divinas  del  Amor,  que  no  sufrió  los  espasmos 
convulsivos  de  la  pasión,  y  que  huyendo  las 
borrascas  del  mundo,  agonizó  y  murió  sola,  cla- 
vada en  la  cruz  de  su  Ideal  ? 

bástanos  amar  esa  alma  que  palpita  en  sus 
libros,  como  un  corazón  roto  que  solloza  aún; 

y,  tristes  como  él,  de  la  locura  de  vivir, 
abramos  los  ojos  sobre  las  desiertas  vías,  que 
recorrió  este  solitario  extraño,  que  ocultó  su 
dolor  como  una  virginidad; . 

y,  oigamos  en  el  fondo  del  nuestro,  llorar  su 
corazón. 


MIGUEL  EDUAT^DO  PARDO 

su  MUERTE 


iQué  denso,  qué  injusto  olvido,  ha  envuelto 
el  nombre  y  la  Obra  de  aquel  bello  y  noble  espí- 
ritu, que  fué,  Miguel  Eduardo  Pardo  I ; 

ahogado  por  esa  bruma,  parece  más  triste  el 
monumento,  que  un  corazón  amante  y  román- 
tico, levantó  á  su  memoria,  en  el  riente  !y  verde 
Campo  Santo,  que  en  los  alrededores  de  París, 
lo  hospeda; 

¡qué  opaca  y  melancólica  mañana,  de  un 
naciente  otoño,  aquella,  en  que  lo  llevamos  á 
enterrar;  I 

éramos  pocos,  los  que  llegamos  con  él,  hasta 
el  lejano  Cementerio ; 

pero,  mentalmente,  éramos  :  Legión; 

Gil  Fortoul,  Pedro  César  Dominici,  Manuel 
Ugarte,  Mariano  José  Madueño,  y  yo; 

el  pobre  viejo  Madueño,  se  reclinó  ya  en  la 
fosa,  cargado  de  años,  de  cóleras  y  de  dolores... 
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vace  en  el  Cementerio  de  Alicante,  muerto 
por  el  mismo  mal,  que  mató  á  Par»lo; 

bien  merece  un  recuerdo,  aquel  raro  y 
amargo  espíritu,  tenebroso  y  colérico,  lleno  de 
pasiones  pequeñas,  pero  no  exento  sin  embargo 
de  personal  grandeza; 

era,  el  último  jacobino,  muerto  en  espera  de 
cadalso ; 

agrio,  rencoroso,  rechinante;  su  prosa  hablada 
y  escrita,  producía,  la  sensación  de  escuchar,  el 
ruido  de  una  sierra,  manejada  por  un  carpin- 
tero epiléptico; 

era  el  último  ejemplar,  de  aquellos  liberales 
del  48,  tan  ideal  y  toscamente  incompletos  y 
confusos; 

idealistas  coléricos  y  retóricos,  iluminados, 
y  candidos,  tradicionalistas  de  un  odio  vago, 
que  se  habrían  visto  desconcertados  si  se  les 
hubiese  pedido  la  exacta  definición  de  sus  doc- 
trinas; 

de  todas  las  pasiones  liberales,  tal  vez  no 
tuvieron  sincera  y  alta,  sino  el  anticlerica- 
lismo; 

pero,  el  anticlericalismo,  cuando  no  es,  el 
antireligiosismo,  no  es  una  doctrina,  es  una 
manía; 
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un  hombre  que  cree  en  Dios,  y  persigue  los 
curns,  es  absurdamente  ilógico; 

acabad  la  Religión,  y  el  cura  no  existirá; 

matad  la  idea  de  Dios,  en  las  conciencias,  y 
el  Sacerdote  habrá  muerto,  con  el  Mito; 

pero,  eso,  no  lo  comprendían  aquellos  vene- 
rables antecesores  nuestros,  seducidos  por  el 
deísmo  robesperiano,  sentimental  y  atroz,  á  la 

vez; 

ellos,  no  fueron  responsables  de  eso,  como 
no  lo  fueron  los  dinosaurios  y  metosaurios,  de 
haber  precedido  á  los  grandes  vertebrados,  en 
la  escala  zoológica  sobre  el  planeta; 

uno  de  los  más  raros,  y  exquisitos  especí- 
menes de  esa  fauna  filosófica,  era  Madueño; 

pero,  en  política,  hundía  sus  raíces  ances- 
trales, en  terreno  más  fuerte  y  más  pro- 
fundo; 

era  un  hijo  legítimo  de  la  Convención  Fran- 
cesa; un  maratista  embalsamado,  llegado  intacto 
hasta  nosotros;  revolucionario  sin  ternuras, 
lleno  sin  embargo,  de  los  romanticismos  feroz- 
mente sentimentales,  del  terrible  Comité  de 
Salud  Pública; 
-  era    una    ahna    noble ,    con    candideces   de 

niño; 
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desconcertante  en  sus  ingenuidades  renco- 
rosas; 

palidecía  de  cólera,  si  veía  pasar  un  cura,  y  se 
descubría  con  respeto,  si  veía  pasar  una  proce- 
sión; 

recordaba  en  eso,  á  Don  Juan  Montalvo,  que 
creía  en  el  Diablo,  rezaba  al  Ángel  de  su  Guardia, 
y  no  podía  ver  un  cura,  con  tal  que  fuese, 
ecuatoriano; 

y,  como  Montalvo,  Madueño  tenía  también  la 
manía  del  clasicismo; 

en  literatura,  amaba  los  moldes  viejos,  con 
una  pasión  afrodisiaca,  de  anticuario; 

los  cacharros  de  la  coroplastia  académica,  le 
parecían  los  más  acabados  modelos  de  Belleza, 
y  adornaba  con  ellos,  su  periódico,  como  las 
viejas  Señoras,  adornan  con  flores  de  trapo,  los 
retablos  de  sus  santos; 

tenía  un  desdén  inagotable,  por  todas  las 
formas,  nuevas  de  la  literatura ; 

á  mí,  me  toleraba,  por  mi  política; 

mi  ateísmo,  le  parecía  monstruoso; 

y,  era  de  un  cómico,  encantador  y  conmo- 
vedor, discutiendo  sobre  esto; 

porque  Madueño,  era  pintoresco,  de  un  pin- 
laresco   arcaico,  tal  vez  único;  si  os  hacía  la 
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distinción  de  una  visita —  porque  no  salía  á  la 
calle,  más  de  dos,  ó  tres  veces  en  el  año  —  se 
os  presentaba  envuelto  en  una  levita  prehistó- 
rica, de  un  color  indefinible,  que  ceñía  su 
pequeño  cuerpo,  muy  bien  proporcionado;  de 
hombros  fuertes,  y  erecto,  á  pesar  de  su  tarda 
edad;  pantalón  á  grandes  cuadros,  y  diminutas 
botas  de  charol,  con  pies  de  bailarina; 

el  rostro,  imperioso,  y  noble,  los  ojos  movibles, 
inquietos,  desconfiados,  atravesados  á  veces  por 
resplandores  tiernos,  como  los  de  todos  los 
grandes  combatientes;  la  color  cetrina  del 
cutis,  casi  desaparecía  bajo  las  patillas  y  los 
bigotes,  multicolores,  sobre  los  cuales  habían 
llovido,  todas  las  tintas,  y  cosméticos  baratos, 
inhábiles,  á  cubrir  las  canas  rebeldes,  hechas 
de  un  azul  violáceo,  ó  de  un  tornasol  maquia- 
vélico, lo  cual  hacían  aparecer  al  terrible  escri- 
tor, como  si  tuviese  dos  camaleones  prendidos 
ásus  mejillas; 

la  voz,  era  imperiosa,  é  impetuosa;  inago- 
table; 

porque  Madueño,  no  hacía  visita;  se  hacía 
visita;  no  conversaba,  se  conversaba; 

era  un  monólogo  en  levita,  que  condescendía 
en  andar,  pero  en  callarse  nunca; 
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murió  á  ios  setenta  años,  y  durante  su  larga 
vida,  no  dejó  dos  minutos  de  fumar  y  de  hablar; 
era  una  chimenea  parlante; 

peripatético  incansable,  no  se  sentaba  nunca; 
conversaba  andando,  midiendo  la  estancia  á 
pasitos  menudos,  de  gorrión;  los  enormes 
tacones  de  las  botas,  lo  hacían  vacilar  á  veces, 
pero  sentarse  jamás; 

para  contradeciros,  que  os  contradecía  siem- 
pre, echaba  atrás  la  cabeza,  y  cruzaba  sus  manos 
sobre  la  espalda,  en  gesto  napoleónico;  era  una 
actitud  habitual  en  él; 

entonces,  aparecía  el  Coronel  Madueño ; 

su  aspecto  de  militar,  no  lo  abandonó  nunca; 
y  estaba  orgulloso  de  eso  ; 

yo,  no  sé,  si  en  el  Perú,  ser  Coronel,  será  una 
cosa  muy  rara,  pero  Madueño,  miraba  su  coro- 
nelato, como  un  don  semi-divino,  del  cual  no 
les  era  dado  gozar  á  los  otros  hombres ; 

cuando  se  le  hablaba,  de  Piérola,  ó  de  Cáce- 
res-,  decía : 

—  ésos,  no  son,  sino  Generales; 

y  sonreía,  con  una  sonrisa  cavernosa,  que 
hacía  más  triste  su  boca,  de  la  cual  huían  los 
últimos  dientes,  con  una  rapidez  de  epid(.^mia; 

él,  era,  el  Coronel  Madueño,  y  por  nada  del 
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mundo,  habría  cambiado  ese  título  contra  todos 
los  Imperios  de  la  Tierra; 

había  llegado  muy  tarde  al  periodismo :  des- 
pués de  una  revolución  fracasada,  que  lo  había 
arrojado  á  playas  europeas; 

había  ejercido,  una  Dictadura  militar,  transi- 
toria, sobre  no  sé  qué  selva  peruana;  y  derro- 
cado de  ella,  había  venido  á  España; 

cayó,  en  la  madre  patria,  como  un  pez,  ea  el 
agua; 

él,  tenía,  el  alma  hidalga,  de  un  viejo  caste- 
llano y  al  entrar  en  España,  no  hizo,  sino 
encontrar  su  patria;  porque  en  España  no  hay 
destierro  para  aquel  que  de  América,  llega  á 
ella  ;  es  una  patria  más  noble,  sin  hostilidades, 
y  sin  bajezas; 

la  vanidad  candida  de  Madueño,  halló  en 
Madrid  el  gran  alimento,  que  la  gentileza  bur- 
lona y  en  el  fondo  despreciativa,  de  los  hombres 
de  letras,  concede  allí,  al  que  va  en  busca  de 
aplausos  gacetilleros,  y  glorias  fotográficas;  él, 
tomó  en  serio  todo  eso,  pero,  sin  degradarse, 
como  los  poetastros  trogloditas  que  á  diario 
llegan  de  nuestras  selvas,  para  hacerse  banque- 
tear en  la  corte;  bárbaros  que  aspiran  á  hacerse 
coronar  en  Atenas ;  él  hizo  selección  de  sus  cono- 

14  • 
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cimientos,  y  fué  el  ami^o  <le  Pí  y  Mnrjral  v  de 
Fernando  Lqzano,  y  de  las  iná-.  alias  perso- 
nalidades del  mundo  académico  y  político; 

y  fundó  el  «  Mundo  Latino  »  ; 

como  hasta  entonces,  había  vivido,  lejos  del 
movimiento  intelectual  de  América,  creyó  des- 
cubrir un  yacimiento  virgen,  en  la  idea  de  unión 
de  todos  ios  pueblos,  de  la  América  E&pañola, 
para  contrarrestar  la  inQuencia  yanki; 

es  verdad,  que  muchos  otros,  antes  que  él, 
habíamos  predicado  eso,  hasta  la  saciedad  pero, 
él,  lo  ignoraba  primero,  y  fingió  ignorarlo  luego; 
á  ese  respecto,  fué  un  antecesor  de  Manuel 
Ugarte;  y  el  «  Mundo  Latino  »  fué  uno  como 
Prólogo  involuntario,  al «  Porvenir  de  la  América 
Latina»;  sólo  que  en  Madueño,  había  inocencia 
del  plagio,  y  no  copiaba,  por  la  vesania  del 
reclamo ; 

Madueño,  fué  un  muy  alto,  muy  noble,  muy 
leal,  Apóstol  de  esa  Idea; 

un  día,  la  América,  le  hará  justicia; 

murió  solo,  miserable,  proscrito,  pero  fuerte 
y  digno,  en  Alicante,  á  donde  había  ido,  á  buscar 
la  salud,  bajo  las  palmas; 

hereje  invulnerable,  duerme  allí,  en  una 
tumba  sin  cruz; 
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la  tumba  de  ese  crucificado,  inspira  más  res- 
peto á  las  almas  libres,  que  la  sombra  de  todas 
las  cruces  que  hay  sobre  la  tierra; 

Madueño,  había  venido  á  París,  al  Congreso 
Universal  de  Libres  Pensadores,  donde  con 
Magalhaes  Lima,  Fernando  Lozano,  y  yo,  fir- 
mamos los  cuatro,  esa  llamada  á  la  América 
Latina,  que  fué  menos  que  un  grito,  en  el 
desierto,  una  ráfaga  de  tempestad,  sobre  un 
estercolero ; 

Madueño,  no  conocía  á  Miguel  Eduardo  Pardo, 
y  fui  yo,  quien  lo  invitó  á  sus  funerales; 

yo,  había  venido  de  Madrid,  donde  llenaba 
ciertas  funciones  diplomáticas  (desde  luego,  no 
de  mi  nativo  país)  al  Congreso  de  Libres  Pen- 
sadores, Delegado,  por  varias  Sociedades  Espa- 
ñolas y  Americanas ; 

ya  había  recibido  en  Madrid,  muy  tristes 
nuevas,  de  la  precaria  salud  de  Pardo; 

peregrino  en  Arcachón,  primero,  y  en  Pau, 
después,  asesinado  por  los  cirujanos,  y  por  el 
implacable  mal,  de  todas  partes  me  había 
escrito;  y  por  todas  partes  mi  inquieta  amistad 
lo  había  seguido; 

«  no  hay  esperanza  :  Miguel  Eduardo,  se 
ficaba;  Miguel  Eduardo,  se  va  »  :  me  decía  en 
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SU  Última  carta,  cod  la  tristeza  resignada,  de 
aquel  que  mira»  frente  á  frente,  su  destino  in- 
evitable; 

obsesionado,  por  esa  dolorosa  queja,  llegué 
á  París ; 

dirigíme  á  la  Rué  de  Lauriston,  y  Pardo  no 
vivía  ya  allí ;  pero  su  noble  compañera,  se  ocu- 
paba en  los  últimos  detalles  del  déménagement; 

—  ¡ahlMonsieur  Vargas  Vila,  me  dijo  enju- 
gándose las  lágrimas  que  humedecían  su&  ojos, 
fatigados  de  insomnios  y  de  llantos;  Miguel 
Eduardo  lo  espera ;  anoche,  no  ha  cesado  de  pre- 
guntarme por  usted ;  esperaba  un  despacho 
suyo;  lo  esperaba  á  Ud.  por  minutos;  toda  la 
noche  me  repetía  :  «  Vargas  Vila,  va  á  venir;  yo 
siento  que  va  á  llegar;  el  corazón  me  dice  que 
no  moriré  sin  verlo  »;  es  raro  cómo  ha  presen- 
tido la  llegada  de  usted;  vaya;  vaya  cuanto 
antes  á  verlo;  eso  lo  hará  feliz; 

y,  fui  á  la  Rué  de  Washington; 

allí,  encontré  á  Miguel  Eduardo  Pardo,  inmó- 
vil, sobre  su  lecho;  era  una  ruina;  ya  no  vivía, 
se  sobrevivía;  la  enfermedad  lo  había  devorado 
por  completo;  y  la  Muerte,  espiaba  el  instante 
de  apagar  el  último  aliento,  de  aquel  gladiador 
vencido; 
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no  hablaba  casi,  su  voz,  no  tenía  ya  sonido, 
pero,  sil  inteligencia,  estaba  intacta  y  vivaz;  no 
se  obscurecía  sino  por  momentos,  bajo  la  acción 
de  los  narcóticos,  pero,  volvía  á  lucir,  más  ful- 
gida, cual  si  desafiase  las  tinieblas  definitivas 
que  la  acechaban; 

ni  la  sombra  de  un  amigo,  había  en  torno  al 
lecho  de  aquel  hombre  tan  lleno  de  ellos,  en  el 
apogeo  de  su  vida  luchadora  : 

porque  Miguel  Eduardo  Pardo,  era  sin  duda, 
el  tipo  acabado  del  diarista  combatiente  y  ga- 
llardo; 

sus  actitudes  presuntuosas,  su  verbo  desa- 
fiador, su  talento  de  polemista,  su  valor  per- 
sonal, y  una  extraña  y  elegante  nobleza  de 
alma,  hacían  de  él,  el  modelo  cumplido  de  esos 
sagitarios  de  la  Idea,  tan  raros  en  nuestras  demo- 
cracias turbulentas,  donde  los  estomacales  de  la 
prensa,  han  deshonrado  todo,  hasta  la  tipo- 
grafía, con  su  inmundo  pataleo  de  cerdos  en 
orgasmo; 

Miguel  Eduardo  Pardo,  era,  con  Pedro  Vi- 
cente Mijares,  el  más  completo  diarista  de  su 
tiempo; 

y  no  digo,  que  era,  el  primer  periodista,  por 
que  sería  decir  demasiado,  en  un  país  donde  lo 
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han  sido,  aunque  no  profesionales,  Laureano. 
Villanueva,  Tosta  García,  y  César  Zumeta;  la 
Elocuencia,  el  Fsprit,  y  la  Profundidad ; 

Pardo,  moría,  en  días  de  absoluta  acefalía 
mental  en  Venezuela,  cuando  los  expósitos  de 
todos  los  matices,  fatigaban  la  Infamia,  desde 
esa  Cloaca  Máxima  llamada  el  «  Constitución 
nal  »  V  los  acerebrados  del  dicterio,  se  encar- 
gabán  de  disgustar  la  decencia  con  su  prosa 
excrementosa,  virgen  de  todo  hálito  intelectual, 
y  en  su  audacia  de  colilleros  del  diarismo,  no 
lenían  otro  placer,  que  el  de  lanzar  el  estiércol 
de  su  insulto  á  la  frente  de  los  más  grandes 
nombres  de  su  época; 

Pardo,  no  perteneció  á  ese  grupo  de  carre- 
teros de  la  Adulación,  encargados  de  llevar  todo 
el  detritus  del  alma  nacional,  como  abono  al 
árbol  de  la  Tiranía,  ocupando  sus  ocios  en 
macular  cuanta  gloria  intelectual  pasaba  al 
alcance  de  sus  manos; 

eran  menos  viles,  es  verdad,  que  ciertos 
monos  onánicos,  venidos  luego  con  los  nuevos 
tiempos^  de  las  zonas  limítrofes  con  Colombia, 
al  diarismo  capitolino;  últimos  Macabeos  del 
histerismo,  más,  ó  menos  mal  donados  por  la 
Inepcia  á  la  Celebridad,  para  dar  mordiscos  á 
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los  talones  de  las  glorias  consagradas,  antes  de 
precipitarse  abiertamente  en  cualquier  Minis- 
terio, y  revolcarse  en  él;  la  repugnante  cobardía 
de  esos  acéfalos  versificadores,  exigía,  eso  sí, 
como  condición  precisa,  que  la  gloria  insultada 
estuviese  lejos,  porque  el  gran  temor  del  mono, 
es  eldelfoete; 

Pardo,  estaba,  muy  lejos  de  esa  crápula  in- 
abordable, que  tiene  el  alma,  no  de  fango,  sino 
de  fanfjner,  que  es  la  más  ideal  ignominia  que 
se  pueda  imaginar,  tratándose  de  este  mona- 
guillo cacotimio,  polucionado  por  el  vicio ;  en 
un  antiguo  lecho  episcopal; 

y,  tal  vez  por  eso,  Pardo  agonizaba  solo; 

¿solo? 

he  dicho  mal,  lo  rodeaba  una  gran  ternura, 
heroica  y  conmovedora ;  la  de  aquella  noble  y 
al)negaday  bella  mujer,  que  fué  la  compañera, 
asombrosa  de  piedad,  y  de  valor,  en  aquellos 
últimos  días; 

el  respeto  más  profundo  y  más  reverente,  se 
impone,  pasando  cerca  esa  blonda  y  augusta 
figura  de  mujer,  inclinada  sobre  el  lecho  de  un 
moribundo,  como  el  Símbolo  viviente  del  Sacri- 
ficio y  del  Desinterés ; 

porque  Pardo,  no  era  rico,  agonizaba  en  la 
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más  noble  pobreza,  lleno  de  altivez  y  de  decoro ; 
pues  desde  que  la  enfermedad  le  había  hecho 
abandonar  su  pluma,  vivía  de  la  pensión  que 
su  padre  le  mandaba; 

—  ¡Quel  dévouement I  ¡  quel  dévoiiementi  me 
decía  con  su  imperceptible  hilo  de  voz,  refi- 
riéndose á  ese  inagotable  vaso  de  ternuras,  á 
esa  noble  mujer,  á  la  cual  acababa  de  dar  su 
nombre,  apenas  cumplido  el  luto,  de  su  pri- 
mera esposa ; 

días,    se    pasaron    así,  días    angustiosos  y 
lentos,  en  que  sólo  yo  visitaba  al  moribundo; 
y,  uno  de  aquellos  días  me  dijo  :  — 

—  Yo  quisiera  que  viniese  á  verme  el  Doctor. 
Dominici ; 

y,  su  Señora  añadió: 

—  Qué  feliz  sería  Miguel,  si  el  Doctor  Dominici 
viniese;  es  una  obsesión  que  tiene;  capricho 
de  enfermo; 

y,  con  sus  ojos  tristes  me  decía :  capricho  de 
moribundo  .. 

el  Doctor  Santos  Dominici,  había  llegado  por 
aquel  entonces  á  París,  fugitivo  de  la  dictadura 
de  Cipriano  Castro,  del  cual  había  sido  amigo, 
y  no  perdonaba  á  Pardo,  que  continuaba  aún  en 
serlo,  con  una  obcecación  indisculpable; 
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condescendí  en  visitar  alDoctorDominici,  para 
llevarle  el  voto   conmovedor  del  moribundo; 

el  joven  y  sabio  médico,  fué  muy  amable  con- 
migo, sin  duda  porque  además  de  su  alta  y 
habitual  cultura  personal,  sabía  las  relaciones 
de  verdadera  amistad  y  compañerismo  literario, 
que  me  unían  á  su  hermano  Pedro  César,  el 
célebre  escritor; 

expuse  al  Doctor  Dominici,  el  motivo  de  mi 
visita,  interesándolo  para  que  accediera  al  ino- 
cente deseo,  de  un  hombre  que  iba  á  morir; 

el  Doctor,  me  escuchó  sonriendo,  pero,  triste 
en  el  fondo,  y  me  prometió  que  iría,  no  sin  zahe- 
rir un  poco,  la  impresionabilidad  que  nos  posee 
siempre  á  las  gentes  de  letras,  olvidando,  que 
á  pesar  de  ser  Médico,  él,  entra  en  la  Intelectua- 
lidad por  todas  las  puertas,  y  el  ser  Galeno  no 
lo  libra  de  ser  genial ; 

imposible  pintar  la  alegría  de  Pardo,  y  la 
impaciencia  con  que  esparaba  la  visita  de  Domi- 
nici, después  que  yo  se  la  anuncié; 

los  días  pasaron ; 

y,  Dominici,  no  fué... 

entretanto  continuaba  en  ser  yo,  el  único 
amigo  que  estaba  cerca  al  lecho  de  Pardo ; 

el  Otoño   avanzaba,    y  yo  comprendía,    que 
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con  las  primeras  hojas,  y  las  últimas  rosas 
desfloradas,  se   iría  también  el   iníeliz  amigo. 

Aquel  mediodía,  cuando  llegué  á  su  lecho, 
Pardo  parecía  más  calmado  : 

—  ¿Y  «1  Doctor  Dominici?  me  preguntó. 

—  Vendrá  luego,  le  respondí  para  consolarlo, 
después,  me  habló  de  literatura,  de  la  zambra 

mental  en  que  se  agotaba  Venezuela,  y  se  com- 
plació, en  recitarme  enteros,  los. pasa¡es,  que 
según  él,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  había  hurtado 
á  los  libros  de  d'Annunzio; 

él,  era  implacable,  contra  esta  literatura  cana- 
ria, que  ya  empezaba  á  tomar  vuelo,  merced  al 
rebajamiento  espiritual  de  esa  época  venezo- 
lana; literatura  de  abalorios  y  oro  fix,  carente 
de  ideas  y  de  profundidades,  buena,  para  hala- 
gar la  mentalidad  de  razas  tropicales,  amantes 
del  reflejo  y  colorido,  y  para  cosqu  Uearel  sen- 
timentalismo innato,  en  cierto  negraje  cerebral, 
nostálgico  de  yugo  y  coloniaje; 

el  mochismo,  en  política,  le  parecía  espantoso, 
pero  en  la  literatura  de  su  país,  le  parecía  aún 
más  lamentable,  y  lo  exasperaba; 

eran,  esos  tiempos,  muy  tristes  parala  intelec- 
tualidad venezolana,  en  que  Gumersindo,  impe- 
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raba  en  la  pren-a  política,  y  ciertos  negritos 
lacustres,  escapados  á  los  palmares  de  la  Chi- 
quinquirá,  peinados  y  almizclados,  olorosos  á 
aceite  de  coco,  bogaban  hacia  el  fracaso,  ponti- 
ficando de  críticos,  en  las  columnas  del  a  Cojo 
Ilustrado  »,  ejerciendo  desde  ellas,  la  Pedagogía 
de  la  Asnalidad; 

con  el  candor  africano,  de  simios  que  han 
leído  áTaine,  en  traducciones  baratas,  manosea- 
ban los  grandes  nombres,  iosullando  aquellos 
ya  consagrados  por  la  Gloria,  queriendo  así,  por 
el  exceso  de  su  audacia,  salvarse  del  fracaso  del 
Olvido; 

no  recuerdo  bien,  el  nombre  del  cuadrumano 
inferior,  que  así  causaba  las  furias  de  Pardo, 
pero  supongo  ya  enterrada  su  efímera  reputa- 
ción de  libélula  nubia,  bajo  los  árboles  de  la 
Plaza  Bolívar,  ó  en  algún  médano  costanero  de 
su  patrio  lago,  que  había  devorado  su  obscu- 
ridad, de  la  cual  su  agresiva  desvergüenza  no 
logró  sacarlo  nunca; 

paréceme,  que  vi  después  el  nombre  del  tili 
difamador,  en  un  libro  de  Pío  Gil; 

pero  no  lo  recuerdo; 

hay  gentes  tan  insignificantes,  que  aun  antes 
de  conocerlas,  ya  las  hemos  olvidado; 
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Pardo,  me  hablaba  de  todo  eso,  con  pasión; 
con  una  tan  gran  pasión,  que  un  turbamiento 
muy  grande  le  sobrevino; 

creí  que  iba  á  morir,  porque  yo  vi  la  muerte 
en  sus  ojos; 

su  esposa,  vino  á  él,  le  hizo  una  inhalación  de 
oxígeno,  le  limpió  el  sudor  del  rostro,  lo  com- 
puso sobre  el  lecho,  con  una  piedad  de  madre; 

y  cuando  ella,  se  alejó,  Pardo,  ya  vuelto  en  sí, 
me  decía  con  un  hálito  que  no  era  ya  una  voz; 

—  ¡  Qué  abnegación!  ¡qué  alma!  ¿habría  es- 
crito usted  «  Ibis  »  después,  de  conocer  á  Mar- 
garita? 

Margarita,  era,  ésta,  su  última  esposa  ; 

Pardo,  entró  en  una  somnolencia  profunda, 
tranquila,  sin  las  inquietudes  de  otros  mori- 
bundos; 

rebelde  á  toda  idea  religiosa,  no  pensó 
siquiera  en  solicitar  los  auxilios  de  ninguna 
religión;  ' 

se  extinguía  dulcemente,  casi  sin  agonía,  sin 
debilidades  y  sin  tristezas; 

volvió  á  hablar  para  recordar  á  Macuto,  en 
Venezuela,  donde  pensaba  ir,  «  si  escapaba  de 
ésta  >> ; 

esas  fueron  sus  últimas  palabras  conmigo; 
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cerró  los  ojos,  como  para  conservar  la  visión  de 
la  divina  playa  en  las  pupilas...  y  entró  en 
sopor;  — 

me  retiré,  sabiéndolo   dormido,  y   prometí 

volver ; 

cuando  regresé  á  mi  casa,  hallé  á  Pedro  César 

Dominici,  que  había  venido  á  verme,  y  hablamos 

de  Pardo,  de  su  enfermedad,  de  su  agonía 

Pedro  César  Dominici,  llevaba  entonces  en 
París,  la  más  heroica  y  más  digna  vida  de  des- 
tierro, que  pueda  llevar  un  hombre; 

era  el  enemigo  encarnizado  de  Cipriano 
Castro,  y  en  su  periódico  «  Venezuela  »,  cogía 
mensualmente,  por  la  cola,  al  mono  lascivo  y 
feroz,  y  lo  sacudía  contra  el  muro; 

él  y  yo  éramos  los  únicos  que  por  aquel  en- 
tonces, nos  ocupábamos  en  Europa,  de  castigar 
el  castropotismo  parlanchín  y  pendenciero, 
frente  á  la  legión  consular,  de  lacayos  galo- 
neados, que  lo  defendían,  en  periódicos  estipen- 
diados, de  un  gumerscindismo  rastrero; 

por  esa  razón,  y  por  las  vehemencias  del 
carácter  de  Pardo,  exacerbadas  y  no  domadas 
por  la  enfermedad,  Pedro  César,  no  lo  trataba; 
pero  su  gran  corazón,  ajeno  á  toda  bajeza,  se 
conmovió  hondamente,  cuando  oyó  de  mí,  laso- 
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ledad  en  que  moría,  aquel  que  había  sido  su 
amigo,  y  que  era  siempre  un  escritor  de  mérito ; 

hablábamos  melancólicamente  de  lodo  esto, 
cuando  me  llegó  un  despacho  telegráfico,  que 
decía  :  «  priez  venir  tout  suite;  monsieur  Pardo 
esl  mort;  Margueritte  :  » 

Dominici,  se  conmovió  hasta  las  lágrimas; 

tomamos  el  primer  coche  que  pasó,  y  fuimos 
á  aquella  que  era  ya  la  casa  del  duelo; 

Miguel  Eduardo,  yacía,  sobre  su  lecho  mor- 
tuorio, las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho;  una 
gran  serenidad  se  extendía  sobre  su  rostro, 
como  que  ya  había  pasado  para  él,  el  gran 
dolor  de  la  Vida  y  había  entrado,  en  esa  calma 
divina,  que  no  se  acaba  jamás, 

había  muerto  en  brazos  de  su  esposa  y  ella 
sola  lo  había  amortajado; 

al  verlo,  yo,  sentí  la  envidia  que  siento 
siempre  por  un  muerto,  y  la  cólera  sorda  contra 
mí  mismo,  porque  aun  me  empeño  en  vivir; 

Pedro  César  Dominici,  rompió  en  sollozos, 

su  corazón  de  proscrito,  desbordante  de  cóle- 
ras y  de  dolores,  sollozaba  ante  el  despojo  de 
aquel  compañero  de  juventud,  ido  ya  para 
siempre... 
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era  necesario  avisar  á  la  Legación  de  Ve- 
nezuela, con  la  cual,  ni  Doinicini  ni  yo,  mante- 
níamos ninguna  clase  de  relaciones,  y  al  Con- 
sulado General  en  París,  que  lo  desempeñaba 
entonces,  Gil  Fortoul,  nuestro  amigo  perso- 
nal; 

la  Legación,  estaba  á  cargo  de  un  francés 
aventurero,  que  como  peón  en  el  ferrocarril  de 
Caracas  á  Valencia,  había  hecho  lo  bastante, 
para  poner  en  aquella  ciudad  una  posada,  á  la 
cual  Cipriano  Castro,  llegó  en  una  de  esas  mil 
derrotas  que  precedieron  a  su  victoria  final; 

en  gratitud  á  las  atenciones  del  posadero,  y 
por  poseer  éste,  dotes  de  bajeza  y  de  espionaje, 
lo  tenía  Castro,  empleado  en  esos  menesteres  en 
Europa,  cuando  no  sé,  por  cuales  razones,  vacó 
la  Legación,  y  hubo  de  caer  en  las  manos 
rapaces  del  peón-posadero,  por  nombramiento 
de  su  amo,  de  elección ; 

y,  así  la  desempeñaba; 

hicímosle  Dominici  y  yo  un  despacho  al 
beocio  afortunado;  despacho  muy  despectivo, 
en  el  cual  al  participarle  la  muerte  de  Pardo,  le 
preguntábamos  qué  actitud  pensaba  asumir  la 
Legación,"  en  esa  emergencia; 

el  estilo  del  telegrama,  y  el  nombre  de  los 
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dos  firmantes,  eran  bastantes  para  hacer  saltar 
del  lecho,  al  analfabeta  galoneado  : 

Gil  Fortoul,  estaba  ausente,  y  era  ya  más  de 
media  noche,  cuando  fuimos  á  la  Plaza  de  la 
Bolsa,  á  hacerle  un  despacho  amigable,  anun- 
ciándole el  triste  fin,  de  aquel  que  era  amigo  de 
los  tres; 

al  día  siguiente,  muy  temprano,  estábamos  en 
la  casa  mortuoria; 

Dominici,  había  llegado  el  primero; 

y  cuando  yo  entré,  ya  el  Ministro,  estaba  allí; 

preséntemelo  Dominici  y  díjele  yo  : 

—  Recibió  usted  nuestro  despacho  ? 

—  Sí. 

—  Usted  sabe  bien,  que  yo  no  soy  venezo- 
lano, y  ha  sido  á  simple  título  de  amigo  perso- 
nal, de  Miguel  Eduardo  Pardo,  que  he  hecho  á 
usted  ese  despacho,  porque  es  necesario  que 
aquellos  que  oficialmente  representan  á  su  país, 
dicten  las  medidas  que  crean  del  caso,  para 
honrar  la  memoria  de  aquel  que  fué,  en  él,  un 
escritor,  un  diputado,  y  lo  representó  con  ho- 
nor en  la  Diplomacia;  ¿cuáles  medidas  piensa 
usted  tomar.  Señor  Ministro? 

—  Yo  venía,  dijo  el  bárbaro,  á  poner  en  la 
puerta  á  esta  mujer,  incautarme  de  los  bienes 
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de  Pardo,  y  pouer  en  el  aparlamento  los  sellos 
consulares. 

Dominici  y  yo,  nos  miramos  estupefactos, 
ante  tanta  barbaridad,  acumulada  en  unos  la- 
bios; 

Margarita  de  Pardo,  la  viuda,  que  aunque  no 
hablaba  el  español,  comprendió  lo  bastante, 
enrojeció  hasta  la  raíz  de  su  blonda  cabellera, 
que  aureolaba  un  pálido  rayo  de  sol,  que  caía 
también  sobre  la  cara  del  muerto ; 

—  ¿Ignora  usted,  Señor  Ministro,  le  dije,  que 
quien  usted  llama  esa  mujer,  es  la  esposa  de 
Miguel  Eduardo  Pardo  ;  que  los  únicos  bienes 
de  que  usted  podría  incautarse,  es  el  cadáver 
de  Pardo,  vestido,  porque  es  lo  único  de  su  per- 
tenencia que  hay  aquí?  ¿ignora  usted  que  esta 
casa,  donde  la  Señora  de  Pardo  tiene  su  taller, 
es  de  ella  y  está  alquilada  en  su  nombre?  ¿no 
sabe  usted  que  Miguel  Eduardo  Pardo,  ha  ago- 
nizado, y  ha  muerto  con  decoro,  sin  necesidad 
de  acudir  á  nadie,  porque  su  esposa  lo  ha  que- 
rido así  ya  que  su  venerable  padre,  ausente, 
ignora  esta  situación  y  no  la  sabrá  el  digno  an- 
ciano, sino  cuando  le  hayamos  participado  la 
muerte  de  su  hijo? 

»—  Y,  ¿  Piírdo  era  casado? 

15 
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—  Su  Señora,  podría  darle  á  usted  las  prue- 
bas de  ello ; 

—  Entonces  que  costee  ella  el  entierro  ; 

—  Eso  no,  le  dije,  mientras  Miguel  Eduardo 
Pardo,  tenga  amigos,  no  será  enterrado  por  los 
cuidados  de  una  modista,  como  dice  usted,  la 
cual  há  agotado  hasta  el  último  ochavo  en  la 
enfermedad  de  su  marido.  Si  usted  no  puede,  ó 
no  quiere  afrontar  á  nombre  del  Gobierno,  los 
gastos  que  ocasione  el  entierro,  díganoslo 
usted,  que  nosotros  los  afrontaremos  en  nues- 
tro propio  nombre,  ó  en  el  de  su  padre  ausente; 

felizmente,  el  pobre  muerto,  que  estaba  á 
nuestro  lado,  nada  oía  de  esa  polémica  humi- 
llante, ni  escuchó  insultar  á  su  esposa,  ni  ame- 
nazarla de  expulsión,  ni  se  sintió  desdeñado 
cuando  el  Ministro  dijo  : 

—  Yo  no  tengo  instrucciones  de  mi  Gobierno 
á  ese  respecto,  ¿á  qué  título  costearía  yo  esos 
funerales?  Pardo  no  era  empleado  de  Vene- 
zuela ; 

—  Bien  está,  repliquéle  interrumpiendo  su  in- 
temperante discurso  ;  me  explico  bien  su  des- 
dén; usted  no  tiene  ningún  deber  para  con  este 
muerto ;  Miguel  Eduardo  Pardo,  era  un  venezo- 
lano, y  usted  no  lo  es;  Miguel  Eduardo  Pardo, 
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era  un  escritor  liberal  y  usted  no  sabe  lo  que 
OSO  quiere  decir;  Miguel  Eduardo  Pardo,  era  un 
intelectual,  y  usted  no  colinda  con  él,  por  ese 
lado;  lo  que  yo  pido  á  usted,  es  que  me  diga 
francamente  si  el  gobierno  costea  ó  no  los  fune- 
rales. 

—  Yo,    personalmente,    podría   ayudar    en 

algo. 

—  No  se  trata  de  eso ;  si  Miguel  Eduardo 
Pardo,  hubiera  de  ser  enterrado  .por  suscripción 
no  lo  sería  por  la  de  usted  ;  si  usted  no  quiere 
hacer  eso,  en  nombre  del  Gobierno  de  Vene- 
zuela, dígamelo  usted,  y  yo  tomo  ahora  mismo 
un  coche,  levanto  una  suscripción  en  el  Cuerpo 
Diplomático  de  París,  y  á  las  dos  horas,  ten- 
dremos para  hacerle  á  Pardo,  funerales  de  Em- 
bajador;  pero  felizmente  no  tendremos  necesi- 
dad de  eso,  porque  sus  amigos  nos  bastamos  ; 

y.  abandoné  el  salón  sin  despedirme  ; 

Pedro  César  Dominici,  continuó  el  debate, 
hasta  conseguir  del  bárbaro,  que  accediese  á 
costear  por  cuenta  del  Gol)ierno,  los  funerales 
de  Pardo,  á  condición,  eso  sí,  de  que  fueran  los 
más  baratos; 

y,  así  se  hicieron... 
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Y,  era  una  mañana  brumosa,  aquelFasiguiente, 
en  que  lo  llevamos  á  enterrar ; 

ya  fuera  de  París,  Dominici,  ligarte  y  yo, 
montamos  en  un  coche ;  Gil  Fortoul  vaciló  un 
momento,  miró  los  espías  consulares  que  lo 
seguían  con  los  ojos  y  entró  en  nuestro  coche  : 

—  Mañana  sabrá  Castro,  que  yo  he  andado 
con  ustedes,  dijo  refiriéndose  á  Dominici  y  á 
mí,  que  éramos  los  adversarios  caracterizados 
del  grotesco  déspota ;  y  miró  sonriendo  á 
aquellos  que  lo  espiaban  ; 

hablamos  entonces,  de  Pardo,  de  Venezuela, 
de  la  generación  á  que  éste  había  pertenecido, 
esa  generación  que  Gil  Fortoul,  César  Zumeta, 
y  Luis  López  Méndez,  habían  orientado,  violenta- 
mente hacia  los  más  nobles  ideales  ; 

habían  sido  en  política,  una  generación  de 
fracasados,  como  sus  Maestros  ; 

éstos,  habían  sido  los  grandes  crucificados  de 
su  ideal ;  los  grandes  náufragos ; 

López  Méndez,  más  feliz  que  los  otros  dos 
conductores,  había  muerto ; 

Zumela,  hosco,  triste,  incurable  de  desdén, 
combatía  contra  Castro  en  New-York  ;  sintiendo 
en  su  vencimiento,  las  más  nobles  adhesioneíj 
consolar  su  corazón ; 
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Gil  Fortoul,  era  Cónsul,  en  una  ciudad  y  en 
un  país,  en  que  un  hostelero  cosmopolita,  era 
Ministro  ; 

y,  él,  el  primero,  si  no  el  único  diplomático 
venezolano,  sentía  sobre  su  frente  de  pensador, 
la  sombra  del  peón  caminero,  empenachado,  de 
Embajador ; 

esa  era  la  Venezuela  de  entonces ; 

menos  triste,  menos  desgraciada,  menos  en- 
vilecida, es  verdad,  que  la  Venezuela  de  hoy; 

aquello,  era  ya  el  Bajo  Imperio ; 

pero  no  era  aún,  el  Imperio  íntimo; 

llegados  al  Cementerio,  Gil  Fortoul,  dijo  ante 
el  cadáver,  unas  bellas  palabras,  dignas  de  su 
talento ; 

y  Pardo,  entró  en  la  tierra  ;  y  nosotros  regre- 
samos tristes,  silenciosos  á  París ; 

nos  detuvimos  para  comer  juntos,  Gil  Fortoul, 
Dominici,  Madueño  y  yo; 

nos  separamos  después,  y  fué  una  disper- 
sión ; 

Madueño,  en  su  marcha  acelerada  de  viejo 
granadero,  cayó  en  el  sepulcro  ; 

Gil  Fortoul,  fué  Ministro  Plenipotenciario  en 
Alemania,  y  luego  fué  gobierno  en  su  país ; 
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Pedro  César  Domiaici,  fué  Ministro  de  Vene- 
zuela, en  España; 

¡  ay  !  todos  ellos  tenían  patria ; 

esa  dispersión,  me  recuerda  aquellos  años  ya 
muy  lejanos,  en  que  José  Martí,  Eloy  Alfaro,  y 
yo,  nos  sentamos  por  muchos  días  á  una  misma 
mesa  de  yantar  en  Nueva  York;  todos  proscri- 
tos, todos  tristes,  todos  soñadores  ; 

Martí,  soñaba  con  Cuba,  Libre  ; 

Alfaro,  con  libertar  el  Ecuador ; 

Yi  ¿yo?-"  yo  soñaba  con  Colombia  esclava; 

ese  fué  el  sueño  de  mi  juventud  ; 

Alfaro,  partió  el  primero ;  fué  directamente  á 
la  Victoria,  como  una  águila  hacia  la  cima ; 

Martí,  partió  luego,  y  murió,  como  dijo  Zu- 
meta,  que  también  era  de  los  nuestros  «  pren- 
diendo una  estrella,  en  el  Cielo  americano  »  ; 

y  ¿yo? 

yo,  quedé  soñador  sobre  la  playa,  como 
aquel  día  en  que  se  dispersó  el  grupo  de  pen- 
sadores, que  enterró  á  Miguel  Eduardo  Pardo ; 

y,  preparándome  á  entrar  por  el  portal  de  la 
vejez,  consuelo  mis  derrotas  escribiéndolas, 
como  otros  escriben  sus  victorias; 

y  me  conmueve  el  recuerdo  de  esas  horas, 
como  ésta,  en  que  cayendo  en  mis  manos  una 
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edición  de  «  Villa  Brava  »  de  Miguel  Eduardo 
Pardo,  pienso  en  él,  en  su  noble  talento,  en 
sus  luchas,  y  en  sus  tristezas  ; 

y  pienso  en  el  día  en  que  lo  enterramos ; 

una  mañana  de  Otoño,  llena  de  Melancolía; 

una  hora  muy  triste,  en  que  cinco  pensadores, 
nos  congregamos  en  torno  á  su  sepulcro  y  le 
dijimos  adiós !... 

¡  cómo  temblaba  en  el  cielo  un  poco  de  cía 
ritlad! 


MERIMEE 

sus  CARTAS 


Cuando,  un  grande  escritor,  cargado  de  años 
y  de  gloria,  desciende  al  sepulcro,  como  des- 
aparece un  Sol  suntuoso,  en  el  incienso  de  oro 
del  Crepúsculo ; 

un  vasto  silencio,  piadoso,  que  se  diría  fer- 
viente, se  hace  en  torno  de  él,  como  si  la  Envi- 
dia y  el  Odio,  adormecidos  por  el  perfume  de 
Gloria,  que  sube  de  esa  tumba,  yaciesen  inertes, 
inmóviles  las  voraces  mandíbulas  y  mudas  las 
gargantas,  para  el  aullar  siniestro; 

y,  no  son  ellos,  quienes  rompen  el  silencio 
de  ese  suave  sueño  sin  voluptuosidades,  que  es 
la  Muerte; 

es  el  tropel  gozoso  de  los  apologistas,  el  que 
cae  sobre  esa  tumba,  como  unanube  de  langos- 
tas sobre  los  jardines  pacíficos  que  duermen 
bajo  los  cielos; 

no  se  trata  ya,  de  las  canonizaciones  oficiales 
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que  llenan  los  jardines  y  los  malecones,  de  ma- 
las estatuas,  estorbosas,  veras  efigies  de  seres 
insignificantes,  merced  á  lo  cual,  nohayfarma- 
cista  anónimo,  falso  filántropo  ruidoso,  ó  flebo- 
tomiano  rural,  que  no  alcance  el  beneficio  de 
legar  á  los  pósteros  la  imagen  de  su  Vanidad, 
alzada  sobre  un  zócalo ; 

las  Municipalidades,  y  los  gobiernos,  son  in- 
cansables, en  eso  de  decretar  bustos  y  estatuas  ; 
y  no  hay  gloria  municipal,  ó  burócrata  arcaico, 
á  quien  no  se  decrete  la  inmortalidad,  en  cual- 
quiera forma  calcárea,  ó  molde  de  zinc  barato  ; 
y,  el  gesto  enfático,  de  los  grandes  dioses 
electorales,  se  perfila  bajo  el  cielo,  tendiendo  su 
mano,  cual  si  pretendiesen  aún,  violar  una  urna, 
en  su  graciosa  majestad  de  ídolos  de  terra-cotta ; 
eso,  encanta,  á  los  herederos  de  los  filántro- 
pos, droguistas,  y  veterinarios,  estatuificados, 
pero  entristece  enormemente  al  Arte  escultural, 
que  estaba  habituado,  á  ver  en  el  mármol,  la 
carne  de  los  dioses;  é  indigna  enormemente  la 
Gloria,  que  había  hecho  del  bronce,  la  arcilla 
divina  para  modelar  el  busto  de  los  héroes  ; 

no  es  de  esa  profanación  necrófoba,  que  yo 
quiero  hablar ; 

hablo, de  esa  neo-manía  chacalesca,  que  viene 
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á  husmear  ea  las  tumbas,  hozando  en  ellas, 
para  dispersar  al  viento  los  más  íntimos  secre- 
tos de  un  corazón  que  debía  ser  sagrado,  en 
sus  sueños  sin  vibraciones  ; 

hablo,  de  esa  delación  postuma  y  cobarde  de 
los  secretos  de  un  hombre  que  no  puede  \a 
defenderse,  ni  contradecir,  ni  explicar  la  verdad 
de  su  pensamiento  mutilado ; 

hablo,  de  la  publicación  de  la  «  Correspon- 
dencia  »   de   los  grandes   hombres  desapare-' 
cidos  ; 

¿quién  viviendo  ellos,  habría  osado  publicar 
esos  secretos? 

¿por  qué  muertos  ellos,  se  adquiere  ese  dere- 
cho, para  enriquecer  herederos  ávidos,  edi- 
tores sin  escrúpulos,  ó  amigos  indelicados,  que 
venden  las  confidencias  de  un  muerto,  como  un 
espía  vende  las  confidencias  de  un  vivo  ? 

el  billete  perfumado,  que  escribisteis  á  un 
ser  muy  querido,  y  que  parece  guardar  aún,  el 
perfume  exquisito  y  raro,  de  una  bella  mano  de 
mujer,  recién  desnudada  del  guante; 

aquel  otro,  en  que  fatigado  de  una  ardiente 
noche  de  placer,  con  el  nuevo  día,  escribís,  ren- 
dido de  emociones,  á  la  mujer  vencida,  que  dor- 
mirá todavía  eo  los  terciopelos  espléndidos  de 
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SU  reposo,  envuelta  en  las  penumbras  del  lecho, 
como  un  sol,  tras  de  los  cortinajes  de  la  tarde  ; 

la  confidencia  picaresca  y  pueril,  que  hacéis 
á  un  amigo,  recordando  los  ritmos  heroicos  de 
una  bailarina,  semidesnuda ; 

el  grito  de  desaliento  que  se  escapó  de  vues- 
tro pecho,  y,  que  fué  derecho  al  corazón  de  un 
amigo,  buscando  en  él,  refugio,  ya  que  no  era 
posible  hallar  consuelo; 

la  dulce  mentira,  que  dijisteis,  á  una  alma 
que  ya  no  amabais,  para  pagar  con  ese  en- 
gaño, la  intensa  y  fugitiva  ventura,  que  os  dio, 
cuando  su  carne  desnuda  se  abrazó  ala  vuestra; 

el  grito  de  indignación,  ó  de  piedad,  que  un 
triunfo  inmerecido,  os  arrancó,  y  que  envias- 
teis como  una  ílor,  á  una  pobre  alma  vencida  ; 

la  abeja  ática,  que  escapándose  de  vuestro 
corazón,  fué  á  bordonear  en  el  cristal  de  la  risa, 
viendo  el  fatuo  candor,  de  ciertas  libélulas  de 
la  celebridad,  que  creen  dejar  su  nombre  á  los 
futuros,  en  las  alas  de  talco  de  un  mal  verso,  ó 
en  el  tapiz  maculado  de  sus  prosas  de  libertos, 
con  la  misma  ingenuidad  infantil,  con  que  las 
bailarinas  creen  fijar  su  gesto  para  la  posteri- 
dad, mientras  su  recuerdo  desaparece,  caden- 
ciosamente con  las  curvas  de  sus  cuerpos,  de- 
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vorados  por  la  sombra,  en  las  penumbras  del 
teatro ; 

el  billete  que  escribisteis  al  casero,  excusán- 
doos con  él,  de  no  poder  satisfacer  ese  día,  su 
voracidad  de  Minotauro; 

aquel,  en  que  solicitasteis  de  un  judío  avaro, 
algo  de  oro,  dándole  en  hipoteca,  fragmentos 
de  vuestro  genio; 

las  disputas  con  vuestros  editores;... 

todos  esos  pequeños  gestos  de  amor,  de  an- 
gustia, de  naufragios,  que  deberían  morir  en  la 
intimidad  en  que  nacieron  ; 

un  día,  apenas  cerréis  los  ojos,  serán  busca- 
dos, esculcados,  catalogados,  comentados  y 
publicados,  con  el  infame  fin  de  enriquecer... 
vuestra  gloria... 

y,  el  pequeño  grande  hombre,  que  hay  en  todo 
escritor,  aparece,  al  lado  del  verdadero  grande 
hombre,  que  ha  sido,  para  hacerle  sombra; 

la  exhibición,  de  esta  gloria,  en  ropas  me- 
nores, es  una  violación  y  un  impudor  ; 

eso  he  pensado  siempre,  viendo  publicada  la 
«  Correspondencia»  de  un  gran  escritor; 

y,  eso  pienso  hoy,  viendo  mutilada,  defor- 
mada, envilecida,  para  fines  de  Librería,  la 
Correspondencia  de  Prosper  Meriméej 
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no  que  sea  yo,  un  merinieista  enragé,  como 
hay  tantos,  ni  que  profese  un  culto,  por  aquel 
filósofo  de  antecámara,  sofisticando  en  robe  de 
chambre,  sobre  el  seno  de  sus  queridas  descota- 
das  ; 

no;  pero  me  duele  ese  ultraje  al  autor  de 
«  Carmen  »  y  de  «  Colomba  »  ; 

éste  epicúreo  de  antesala,  feliz  de  su  domes- 
ticidad,  no  me  seduce  ; 

ese  Sigisbeo  del  Segundo  Imperio,  viveur,  y 
dicharachero,  funcionario  palatino,  y  a- adá- 
mico pedante,  no  me  atrae,  á  pesar  de  su  prosa 
castigada,  y  de  su  espíritu  sagaz,  de  observador 
frío,  con  tendencias  á  sicólogo  profesional; 

¿que  Prosper  Merimée  es  afectado  ? 

¿que  pasó  por  el  mundo  cou  una  máscara, 
ocultando  su  ateísmo  frivolo,  bajo  las  aparien- 
cias de  un  Maestro  de  la  Acción? ; 

convenido ; 

pero  ¡  qué  enorme  atractivo,  el  de  este  iro- 
nista  lúcido,  que  hace  de  su  intuición  un  escal- 
pelo, para  poner  al  desnudo,  la  Humana  Bes- 
tialidad, que  es  la  entraña  del  Hombre  ; 

¿  es  UD  pesimista? 

jyas  du  lout ; 

es  un  cínico  letrado,  lleno  de  delicadezas,  del 
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cual  se  ignoraría  el  alma,  si  no  la  hubiera  en- 
tregado en  forma  de  cartas,  á  las  mujeres  á 
quienes  entregó  su  cuerpo  ; 

nada  más  lejos  del  Genio,  que  este  hombre 
del  Triunfo  fácil,  cuya  mediocridad,  no  exenta 
de  indolencias,  hizo  de  la  Fortuna,  una  corte- 
sana, que  lo  indemnizó  con  sus  favores,  de  ser  él 
mismo,  un  cortesano  de  la  Fortuna  de  los  otros ; 

Merimée,  era  un  IdeófilO;,  como  Napoleón,  era 
un  Ideófobo ; 

él,  que  fué  el  argucista  entre  el  Ser,  y  el  Pa- 
recer, fué  muy  poco,  y  pareció  mucho  ; 

su  impiedad,  era  en  él,  un  gesto  hereditario  ; 
le  venía  de  raza;  su  madre  hacía  ostentación 
de  ella,  y  por  eso,  él,  no  había  sido  bautizado  ; 

pero,  esa  su  Incredulidad,  no  era  el  águila  de 
Heráclito,  que  extiende  sobre  el  hombre  sus 
alas  tenebrosas ;  era  una  abeja  zumbona,  pren- 
dida en  el  rosal  de  la  Irgnía ; 

llegado  á  la  Negación,  por  el  exceso  de  su  sen- 
sibilidad, la  incredulidad,  no  fué  en  él,  un  don, 
sino  una  pasión;  la  pasión  de  la  venganza; 

curado  de  la  virtud  del  Entusiasmo,  no  tuvo 
el  alma  bastante  fuerte,  para  alzarse  hasta  el 
desdén,  y  permaneció  siendo  tierno,  sin  tener 
el  valor  de  confesarlo; 

i6 
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SU  vida  fué  una  ¡jose; 

¿fué  el  desengaño,  lo  que  lo  hizo  cruel?  tal 
vez... 

quince  años  de  un  amor,  traicionado  ai  fin, 
agriaron  su  alma,  en  vez  de  fortalecerla; 

eso  prueba,  una  vez  más,  que  su  escepti- 
cismo fué  una  máscara; 

vividor  indolente  y  lujoso,  cortesano  feliz,  y 
cortejado,  fué  un  observador  atento  y  despia- 
dado, que  para  despreciar  al  hombre,  no  tuvo 
que  mirar,  sino  dentro  de  Sí  Mismo; 

él,  practicó,  la  rara  y  exquisita  aristocracia, 
que  es  la  única  racional  y  posible;  la  de  la 
Voluntad; 

y  la  alzó,  con  un  grande  orgullo,  frente  al  fari- 
seísmo moderno,  tan  rastreramente  perverso; 

conociendo  al  Pueblo,  no  lo  amó; 

ese  rebaño,  que  no  sabe  enfurecerse,  sino 
para  devorar  sus  salvadores,  le  inspiraba  el 
justo  desprecio,  que  en  almas  más  elevadas,  se 
disuelve  en  una  acre,  y  tempestuosa  Piedad  ; 

decía,  amar  á  César  por  sus  vicios,  y  á  Bis- 
mark,  por  su  talento;  y  eso,  porque  tenía  nece- 
sidad de  disculpar,  sus  servidumbres  mentales, 
adornando  sus  ídolos,  aunque  fuese  con  llores, 
cogidas  en  un  estercolero; 
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de  los  conductores  de  pueblos,  él  tenía,  la 
idea  racional,  que  inspiran  á  todo  hombre  supe- 
rior ; 

él  sabía,  lo  que  son  esos  charlatanes  men- 
daces, sin  otra  elocuencia  que  la  del  foete; 

y,  sin  embargo,  el  pequeño  Napoleón,  lo 
contó,  no  ya  entre  sus  subditos,  sino,  entre  sus 
cortesanos; 

no  creía  en  el  Progreso,  y  hacía  bien;  él  veía 
acaso,  que  quitando  la  máscara,  á  esta  falsa 
Esfinge,  se  vería,  el  mismo  rostro  del  Hombre, 
primitivo  y  bestial,  privado  de  oropeles; 

no  fué  un  calumniador  del  Hombre,  pues, 
que  lo  mostró,  como  ,es,  en  Sí  :  monstruoso  y 
fatal ; 

la  llamada  Civilización,  no  ha  hecho  mejor  el 
monstruo,  sino  más  astuto; 

¿qué  tiene  de  extraño  que  Merimée  que  admi- 
raba á  Bismark,  admirara  también  á  San  Pablo, 
que  fué  una  especie  de  Bismark,  del  charlata- 
nismo, pero  rudimentario,  retrospectivo,  y  bár- 
baro ? 

esa  admiración,  debía  llevarlo  naturalmente 
hasta  Joseph  de  Maistre;  ese  verdugo  teórico, 
le  debía  ser  muy  grato,  como  un  espécimen  raro 
de  la  Crueldad  Inerte; 
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Merimée,  no  era  ateo,  por  creer  á  Dios  malo, 
como  Stendhal,  sino  por  creerlo  inútil; 

se  reía  de  las  metafísicas,  en  lo  cual  hacía 
muy  bien; 

y  creía,  en  el  despotismo  de  Id  Ciencia,  en  lo 
cual  hacía  muy  mal; 

como  todo  libertino,  fué  á  veces  incurable  de 
trivialidad; 

¿no  veis,  con  qué  escrúpulo,  se  ocupa  de  la 
higiene,  y  los  cuidados  íntimos  del  aseo  en  la 
mujer? 

era  superficial,  en  asuntos  de  pasión,  como 
todos  los  profesionales  del  amor; 

para  ser  un  gran  pensador,  le  faltó  profun- 
didad, tristeza  de  ánimo,  y  esa  exquisita  volup- 
tuosidad del  Dolor,  que  transfigura  las  almas; 

fué  anti-poeta,  por  impotencia,  y  por  imita- 
ción; 

su  amistad  con  Stendhal,  hizo  de  él,  un  Sten- 
dhal, de  contrabando,  que  degeneró  luego,  en 
un  Brantome  de  los  salones  de  las  Tullerías; 

tuvo  el  culto  de  la  frivolidad,  y  cultivó  esos 
rosales,  para  desfiorarlos  en  los  encajes  y  las 
blondas  de  la  Emperatriz  Eugenia,  y  de  sus 
damas  de  honor; 

envejeció,  como  había  vivido,  entre  mujeres 
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y  entre  enaguas,  como  un  falderillo  que  supiese 
raciocinar; 

nada  le  faltó  para  eso,  ni  siquiera  el  collar, 
porque  tuvo  el  de  la  Legión  de  Honor; 

abrumado  de  distinciones  y  de  años,  se  refu- 
gió en  la  muerte,  sin  fuerzas  ya  para  reír,  pero 
con  valor  bastante  para  no  llorar; 

no  vivirá  acaso  mucho,  como  filósofo,  pero 
vivirá  siempre  por  el  perfume  de  sus  cartas  y 
de  sus  libros,  en  el  corazón  de  las  mujeres, 
reclinado  sobre  el  cual,  se  pasó  toda  su  Vida; 

inmortalidad  de  un  celaje  sobre  el  monte,  y 
del  beso  de  una  playa  con  el  mar; 


lASAZA 

su  GACETA  OFICIAL 


Hacen  mal  los  piiívmayos,  en  acusarme  de 
falta  de  patriotismo,  porque  yo  no  amo  el  poder 
de  Coccobolo,  y  no  declaro  que  Coccobolia  (1) 
va  á  la  cabeza  del  mundo  civilizado; 

esa  acusación,  y  la  envidiable  impopularidad, 
de  que  gozo  en  Coccobolia,  me  entristecen  hasta 
las  lágrimas; 

la  idea  de  no  ser  amado  de  mis  compatriotas 
coccobolantes,  y  aun  de  aquellos  que  no  lo  son, 
ensombrece  mi  ánimo,  hasta  el  grado  de  incli- 
narme resueltamente  hacia  el  suicidio... 

no  compartir  la  popularidad  con  Coccobolo, 
Rafael  Orduz,  Carlos  Arturo  Torres,  Lorenzo 
Marroquín,  y  Esteban  Huertas,  me  apesara  hasta 
la  desesperación;  ' 

(1)  Este  fué  el  nombre,  con  que  Vargas  Vila,  distin- 
guió á  Colombia,  durante  el  despotismo  selvático,  de 
Rafael  Reyes  (aüas  Coccobolo). 
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este  pesar,  comienza  á  dar  al  traste  con  mi 
salud,  y  acabará  pronto  con  mis  días,  si  la  Vir- 
gen de  Chiquinquirá,  ó  la  de  otra  advocación 
por  el  estilo,  no  hace  el  milagro  de  devolverme 
el  amor  de  mis  conciudadanos,  que  ha  sido  el 
solo  sueño  de  mi  vida; 

y,  sin  embargo,  la  idea  de  morir  como  aquel 
Gran  Traidor,  que  fué  Don  José  Manuel  Marro- 
quín,  rodeado  del  amor,  y  del  respeto  de  mis 
compatriotas,  no  es  mi  aspiración; 

lo  digo  con  franqueza; 

yo,  no  he  hecho  méritos,  para  esa  clase  do 
muerte ;  • 

yo  no  tengo  embocadura,  para  esa  clase  de 
gloria.,. 

la  Traición,  me  es  antipática; 

el  Despotismo,  me  es  odioso; 

persisto,  en  amar  la  Integridad  Territorial, 
de  la  tierra  en  que  nací; 

no  me  siento  capaz  de  venderla; 

no  soy  bastante  vil,  para  ser  amo  de  mis 
compatriotas;  ni  seré  nunca,  bastante  servil, 
para  tolerar  los  amos  de  ellos; 

¿cómo  queréis,  que  en  esas  condiciones,  pue- 
dan amarme? 

para  consolarme,  de  este  desamor,  que  será 
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mi  muerte,  suelo  aveces,  volver  mis  ojos,  hacia 
el  Arca  de  Noé,  es  decir  hacia  el  Gobierno  de 
Coccobolia,  y  me  distraigo,  con  los  gestos  y  con 
los  gritos,  de  los  animales  pintorescos  ó  inmun- 
dos, que  en  ella  llevan  plumas,  en  las  manos,  ó 
en  el  sombrero; 

y,  hay,  entre  ellos,  uno,  que  me  divierte  enor- 
memente, y  es  el  hipopótamo,  es  decir  Don 
Emiliano  Isaza; 

este  paquidermo,  ventrudo  y  mofletudo,  ahito 
de  adverbios  y  de  hostias,  es  de  toda  mi  predi- 
lección; 

ese  anfibio,  inofensivo  pero  taimado,  con  sus 
gestos  de  liturgia  asnal,  tiene  el  privilegio  de 
apaciguar  mi  ánimo,  sobreexcitado  por  la 
visión  de  las  garras  sangrientas  de  Coccobolo,  el 
tigre  insatisfecho,  los  discursos  kilométricos  de 
Uribe  Uribe,  el  papagayo  del  Arca,  6  los  gestos 
impúdicos,  del  mono  Holguín,  polucionando  de 
ridículo,  todo  cuanto  le  está  cerca; 

Don  Emiliano  Isaza,  en  quien  hablar,  es 
solamente  una  función  laríngea,  ajena  á  todo 
trabajo  cerebral,  toma  á  veces  la  palabra, 
como  tomaría  cualquiera  otra  cosa,  y  nos  fa- 
vorece con  unos  discursos,  que  el  mismo  Coceo- 
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bolo,  se  queda  tamañito,  en  su  oratoria  de  pe- 
sebre; 

la  elocuencia  de  todas  las  especies,  refugia- 
das en  el  Arca,  se  suma,  y  se  esfuma,  en  los 
labios  violáceos  de  aquel  mamífero,  sonoro  y 
plácido,  capaz  de  abonar,  por  sí  sólo,  todas  las 
islas  del  Pacífico,  reduciendo  á  nada,  la  fabu- 
losa producción  del  guano; 

ese  hombre,  no  lava  las  caballerizas  de  Augias, 
pero,  las  llena: 

no  es,  de  su  oratoria  pastosa  y  pantanosa,  de 
artiodáctilo,  que  quiero  hablar,  sino  de  su  lite- 
ratura oficial,  uno  de  cuyos  más  bellos  tro- 
queles, cae  entre  mis  manos; 

son  sus  prosas  presupuestívoras,  las  que 
me  encantan; 

Don  Emiliano,  se  hace  la  ilusión  de  creer,  que 
además  de  vientre,  tiene  cabeza,  da  con  ella  en 
el  muro,  y  se  la  exprime,  con  el  solo  designio 
de  escribir; 

¿qué  de  raro,  puede  tener,  que  Don  Emi- 
liano, aspire  á  ser  escritor,  en  una  época  y  en 
un  Gobierno,  en  que  Coccobolo,  es  reputado  tal, 
y  Don  Jorge  Holguín,  se  disputa  con  Marceliano 
Vargas,  la  palma  de  la  Intelectualidad;? 

Don    Emiliano    Isaza,    es   gramático,    y   eso 
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quiere  decir,  que  Don  Emiliano  Isaza,  es  un 
Grande  Hombre en  Colombia; 

porque  en  aquel  país,  la  idea  de  la  Gramá- 
tica, y  la  de  la  Grandeza,  son  inseparables; 

es  por  la  Gramática,  que  allí  se  llega  de  un 
vuelo,  á  la  celebridad; 

y,  es  por  ella,  que  han  llegado,  los  más  inep- 
tos de  los  hombres  al  Poder; 

sed  un  cazador  de  adverbios,  y  seréis  allí 
eminentes; 

dedicad  vuestra  vida  á  coleccionar  palabras, 
haced  un  Diccionario,  y  aunque  lo  dejéis  incom- 
pleto, después  de  cuarenta  años  de  labor  inter- 
mitente, y  hayáis  sido  estériles  para  la  Liber- 
tad, sin  valor  siquiera  para  serle  funestos, 
indiferentes  á  los  problemas,  y  á  los  dolores  de 
los  pueblos,  petrificados  en  un  egoísmo  miope, 
os  declararán  la  más  alta  gloria,  no  ya  de  Colom- 
bia, que  fuera  poco,  sino  del  mundo... 

haced  una  Ortografía,  y  el  cretinismo  nacio- 
nal, ó  el  analfabetismo  de  los  pretorianos 
ebrios,  os  llevará  al  poder; 

haced  una  Gramática,  y  seréis  de  súbito 
Ministros; 

por  esa  escala  de  la  Gramática,  subieron  al 
poder,  Caro,  que  fué  un  tirano  letrado,  que  se 
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conformó  con  oprimir  su  patria,  y  José  Manuel 
Marroquín,  el  tirano  vil,  que  cansado  de  opri- 
mirla, resolvió  venderla; 

y  por  la  Gramática,  don  Emiliano  Isaza,  entró 
en  el  pantano  ministerial,  y  vive  en  él; 

pero,  no  todas  las  coces,  ni  las  cosas  de  Don 
Emiliano,  van  hacia  el  Diccionario,  ni  hacia  la 
Gramática; 

Don  Emiliano,  se  ocupa  también  de  Instruc- 
ción Pública!... 

porque  habéis  de  saber  que  Coccobolia,  tiene, 
Instrucción  Pública; 

Y,  don  Emiliano,  es  su  Profeta; 

¿queréis  formaros,  una  idea,  de  los  adelantos 
de  la  Instrucción  Pública,  en  Coccobolia,  bajo 
la  omnipotencia  occipital  de  Don  Emiliano?  ; 

leed,  la  Revista  del  Ramo,  de  la  cual  tomo  al 
azar,  las  siguientes  rosas,  caídas  del  testuz  í?//íí- 
lianesco : 

Decreto  por  el  cual  se  concede  un  privilegio  ó  la 
Universidad  Nacional^  regentada  por  los  Reve- 
rendos Padres  Jesuítas. 

Reproducción  de  la  Bula^  en  la  cual  el  Papa, 
permite  comer  carne  á  los  alumnos  duran  e  la 
cuaresma,  si  están  en  vísperas  de  examen. 

Decreto,  declarando  vacante  una  beca,   en  el 
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Colegio  Maxjor  de  Nuestra  Señora  del  Rosario, 
dirigido  por  el  Reverendo  Padre  C amargo  (por 
haber  demostrado  el  alumno  tibieza  en  los  ejerci- 
cios religiosos  del  establecimiento). 

Decreto,  adjudicando  una  beca  en  el  Instituto 
Salesiano,  dirigido  por  los  Reverendos  Padres, 
Ídem  y  concedida  al  alumno  Orjuela,  para  alen^ 
tarlo  en  su  manifiesta  vocación  al  sacerdocio j  y  su 
amor  á  la  Santa  Orden  de  Don  Rosco. 

Decreto,  sobre  el  auxilio  concedido  al  Colegio 
de  María  Auxiliadora,  para  la  fabricación  de  su 

Capilla. 

ídem,  para  el  Instituto  Teresiano,  y  la  intro- 
ducción de  una  pila  bautismal  (¿para  qué?). 

ídem,  sobre  auxilios  al  Colegio  Lasalle,  para 
el  desarrollo  de  la  Sagrada  Institución. 

ídem,  sobre  las  condiciones  precisas,  para 
optar  d  beca,  en  la  Escuela  de  Minería  de  San 
Antonio  de  Padua  :  1*  ser  hijo  de  padres  cató- 
licos, Y  PERTENECER  Á  ESA  MISMA  RELIGIÓN.  Com- 
probante :  la  Fe  de  bautismo,  y  una  atestación 
del  cura  del  lugar. 

ídem,  reglamentario,  de  la  Instrucción  Prima- 
ria,  ordenando  que  tengan  primacía,  para  optar 
á  la  Dirección  de  Escuelas  Superiores,  y  cual- 
quiera Instituto  docente  del  Gobierno,  los  sacer- 
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doles,  ó  seminaristas^  con  las  primeras  órdenes^ 
sobre  los  Institutores  laicos^  cualquiera  que  sea 
su  jerarquía* 

y,  os  hago  gracia  de  otros  decretos; 

así  se  divierte,  amén  de  otras  menos  honestas 
diversiones,  S.  E.  don  Emiliano; 

¿negaréis  ahora  conmigo,  que  Coccobolia 
prospera? 

¿no  sentís,  como  yo,  una  ráfaga  de  contrición 
tocaros  el  alma,  al  ver  la  injusticia  mía,  y  mi 
rebelde  obstinación,  á  confesar  las  excelencias 
de  Coccobolo,  Jos  coccoboliatos  y  el  coccobo- 
lismo,  en  todas  sus  manifestaciones? 

si  hay  quien  niegue  aún  el  progreso  de  Cocco- 
bolia, que  se  acerque  al  estercolero  cretini- 
zante,  que  rebulle  con  su  mano,  don  Emiliano 
Isaza,  y  si  no  se  convence  :  ¡  Anatematizado 
sea! 

aprovechemos,  esta  ocasión,'para  rendir  ho- 
menaje al  Arca,  y  á  sus  huéspedes; 

es  de  desearse,  que  el  diluvio,  no  acabe 
nunca; 

¿qué  será  del  mundo,  si  esos  animales  desem- 
barcan? 

en  cuanto  á  mí,  no  le  tengo  miedo,  ni  á 
la  zarpa  de  Coccobolo,  ni  á  las  pezuñas  de  Don 


DE   SUS   LISES   Y   DE   SUS   ROSAS  237 

Emiliano,  ni  á  Don  Jorge  Holguín,  colgado  de 
la  cola; 

yo,  no  le  tengo  horror,  sino  al  papagayo; 

la  sola  idea,  de  un  discurso  de  Uribe  Uribe, 
me  espeluzna; 

aquellos  flujos  blancos  de  la  barbaridad  coc- 
cobolesca,  me  horripilan ; 

siento,  que  moriría  oyéndolo; 

moriría  de  risa,  como  aquel  filósofo,  que  vio 
un  asno  comer  higos  en  un  plato: 


17 


RENÁN 

SÜ  EVANGELISMO 


7w,  Sacerdos  in  seternum. 

esas  palabras,  que  el  Obispo  deja  caer,  como 
un  óleo  de  fuego,  sobre  la%  cabezas  tonsuradas 
de  aquellos  que  ordena  para  Pastores  de  su  Igle- 
sia, los  quema  como  un  hierro  en  la  frente,  y 
les  deforma  para  siempre  el  alma; 

de  todos  los  tatuajes,  la  tonsura,  es  la  que 
tiene  mayor  perennidad  de  Inri; 

el  sacerdocio,  es  un  virus,  que  como  el  de  la 
prostitución,  no  se  elimina  nunca; 

es  una  deformación,  una  jibosidad  espiritual, 
que  no  desaparece  jamás; 

el  que  ha  sido  sacerdote,  loes  siempre; 

aun  en  el  momento  de  abofetear  la  Iglesia, 
tiene  conciencia  de  que  su  mano  ha  sido  consa- 
grada por  ella; 

Ernesto  Renán,  fué  la  prueba  de  eso ; 

oleoso,  untuoso,  amable,  y  grave,  como  una 


2i2  VARGAS    VILA 

vieja  Abadesa,  sus  gestos  no  perdieron  nunca 
la  pompa  arcaica  de   los  gestos  sacerdotales ; 

aquellas,  que  la  Iglesia  llamó  sus  herejías, 
tuvieron  todas,  una  forma  de  Plegaria ; 

y,  cuando  demolió  los  dogmas,  hizo  siempre 
el  gesto  de  bendecirlos  ; 

la  nube  de  azufre,  que  al  docto  decir,  de  mon-  • 
jas  y  de  beatas,  envuelve  á  Luzbel,  y  á  todos 
sus  hijos,  los  herejes,  era  en  Renán,  un  per- 
fume de  incienso,  que  un  monaguillo  invisible, 
parecía  quemar  detf  ás  de  él,  y  las  penumbras  del 
templo,  nimbaban  siempre  su  cabeza  prioral, 
aun  bajo  las  cúpulas  del  Instituto,  ó,  la  Sorbona  ; 

salido  del  Convento,  no  salió  nunca  del  sacer- 
docio; 

escapado  de  la  Iglesia,  no  supo  escapar  de  la 
Religión;  ' 

la  falsa  mansedumbre,  y  el  gesto  apostólico, 
del  Sacerdote,  lo  acompañaron  siempre,  aun 
repartiendo  las  manzanas  de  la  Herejía,  con  su 
equívoca  sonrisa  de  Arcipreste; 

del  Sacerdote,  sólo  le  faltó  la  violencia;  y 
tuvo  el  Orgullo  oculto  de  aquel,  que  por  no  hu- 
millar, sonríe; 

y,  él  sonreía,  con  la  bonhomía  de  un  viejo 
confesor,  fatigado  de  absolver; 
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el  gesto  de  perdonar,  le  fué  habitual; 
cuando  abandonó  el  templo,  dejó  en  él,  los 
rayos  eclesiásticos,  que  castigan,  y  no  sacó,  sino 

el  hisopo ; 

y,  con  él,  hacía  el  ademán  de  bendecir,  y  per- 
fumaba las  almas,  con  la  esencia  extraída  de 
las  más  bellas  rosas  de  Jericó,  y  de  los  nardos 
ungientes  de  los  jardines  de  Arabia; 

imaginaos  á  Marco  Aurelio,  hecho  Escolapio, 
ó  Salesiano,  y  salido  del  convento,  adoctrinando 
niños,  en  un  camino  de  Judea,  entre  los  sen- 
deros verdes,  y  los  limoneros  florecidos,  que  la 
amatista  de  la  tarde  envuelve  en  el  candor  de  sus 
violecencias,  y  tendréis  una  idea,  de  este  Sofista 
amable  y  terso,  lleno  de  bellezas  y  profundi- 
dades ;  el  más  bello  y  seductor  espíritu,  que  haya 
vivido  entre  los  hombres,  dado  al  apostolado, 
de  la  Negación  y  de  la  Sonrisa ; 

iconoclasta  tierno,  que  amortajaba  con  res- 
peto, los  ídolos  que  volcaba,  y  sabía  cerrar 
con  un  beso  de  amor,  los  ojos  de  los  dioses, 
que  morían  bajo  su  mano; 

cuando  él,  se  encontró  el  fantasma  blanco  de 
Jesús,  en  los  senderos  de  Galilea,  hacía  ya 
mucho  tiempo,  que  el  pobre  Nazareno  había 
sido  arrojado  del  cielo,   por  las  violencias  de 
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Strauss,  menos  crueles  que  las  soarisas  de  Vol- 
taire ; 

y,  Renán,  consoló  al  dios  proscripto,  en  vez 
de  ultrajarlo ; 

fué  una  nueva  Verónica,  que  copió  el  rostro 
del  Mártir,  ya  sin  aureolas  divinas; 

y,  compuso  ese  Poema,  del  destierro  de  un 
dios,  que  se  llama  :  «  La  Vida  de  Jesús;  » 

poema  inmortal,  que  parece  escrito,  con  zumo 
de  lirios  y  rayos  de  estrella,  por  la  mano 
blanca  de  una  Abadesa  tierna,  que  llorara,  al 
escribirlo; 

creyente  primero.  Sabio  después,  nunca  en  el 
Sabio,  murió  el  creyente; 

aquellas  manos  de  Abad,  no  se  extendían 
para  demoler,  sino  en  el  gesto  untuoso  de  ben- 
decir; 

ondeante  y  contradictorio,  sus  palabras,  se 
pierden  á  veces,  sin  explicarse,  en  las  lontanan- 
zas históricas  que  describe; 

.  desconcertante,  á  causa  de  su  limpidez,,  como 
una  Vía  Láctea  que  se  esfuma  lentamente,  en 
la  pomposa  soledad  de  un  cielo  muy  remoto; 

embriagante,  como  el  periume  de  una  selva 
Hindiia.  al  caer  la  tarde; 

un  bello  río,   fugitivo  entre  meandros,  mos- 
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trando  aveces  al  Sol,  la  escama  luminosa  de  sus 
olas,  y  perdiéndose  luego  en  el  silencio  de  la 
selva  profunda,  donde  se  oye  apenas  el  rumor 
de  su  corriente; 

más  que  un  conductor,  fué  un  reflector  de 
las  ideas  cambiantes,  movibles,  inciertas,  de  la 
época  epicúrea  y  sabia,  en  que  le  tocó  vivir ; 

fué  como  un  lago,  en  el  cual  se  reflejaran, 
todas  las  estrellas  de  un  cielo  turbado,  y  sobre 
el  cual,  la  tormenta  dejó  la  última  púrpura  de 

su  paso ; 

fué  el  espejo,  y  no  el  Sol,  del  pensamiento  de 

sus  días; 

no  modeló  la  imagen  de  su  tiempo;  la  devol- 
vió intacta,  luminosa,  incierta,  triste,  agobiada 
por  la  nostalgia  de  la  Fe,  sin  fuerza  para  des- 
truir, y  sin  fuerza  para  crear,  habiendo  dejado 
de  creer,  y  no  queriendo  aún  renunciar  á  sus 
creencias;  llevando  el  Pasado,  como  un  cadáver 
sobre  su  corazón,  sin  valor  de  darlo  en  pasto, 
á  los  lobos  del  porvenir;  conformándose  con 
herir  al  Cristo,  sin^  atreverse  á  destronar  á 
Dios;  permaneciendo  religiosa,  á  pesar  de  ser 
hereje,  renunciando  así  á  la  Verdad,  por  el 
temor  de  renunciar  á  la  Quimera; 

época,  inconsistente,  y  crepuscular,    vaga  y 


246  VARGAS    VILA 

dolorosa,  prisionera  de  los  dioses,  como  todas 
las  épocas  de  Incertidumbre; 

Renán,  no  tuvo  la  burla  de  Voltaire,  ni  la 
elocuencia  de  Rousseau,  pero  fué  superior  á 
ellos,  por  la  elegancia,  el  encanto,  y  la  belleza 
de  su  estilo,  lleno  de  placidez  suntuosa,  y  extra- 
ñas morbosidades; 

en  aquel  estilo,  nada  es  fuerte,  y  todo  es 
bello,  como  en  el  alma  de  aquel  que  lo  escri- 
bió ; 

su  fe,  se  desgarró  sin  dolores,  como  el  himen 
de  una  virgen,  desflorada  por  sí  misma; 

como  no  dejó  nunca  de  ser  religioso,  no 
sufrió  las  intemperies  de  aquel,  que  habiendo 
perdido  la  fe,  vacila,  antes  de  orientarse  por 
entre  los  huracanes  de  la  Impiedad; 

"él,  abandonó  el  templo,  pero  llevando  c-onsigo 
á  Dios,  para  erigirle  otro  en  su  corazón ; 

no  dejó  entre  los  muros  de  San  ASulpicio,  sino 
su  sotana;  todo  lo  demás  del  sacerdocio  lo  llevó 
consigo ;  y  fué  un  jesuíta  laico,  iluminado  y 
amable,  que  hizo  de  la  sonrisa  un  escudo,  y  se 
encargó  de  bajar  al  Cristo  del  cielo,  con  más 
piedad,  que  José,  el  de  Arimatea,  lo  había 
bajado  de  la  cruz; 

todos  los  bálsamos  aromados  de  su  estilo, 
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oliente á  cinamomo^  le  sirvieron  de  sudario;  y 
lloró  sobre  él ; 

el  deber  de  mentir,  es  un  deber  de  sacer- 
dote ; 

él,  arrojó  á  las  fauces  de  la  Impiedad,  su  cora- 
zón, pero,  no  le  arrojó  nunca  su  Razón  ;  ella  se 
adhirió  siempre  aun  vago  fantasma  de  Divinidad, 
que  coronó  con  todas  las  rosas  orientales  de  su 
fantasía; 

católico,  durante  veinte  y  dos  años,  protes- 
tante, durante  tres,  semanas,  filósofo,  retórico, 
y  sofista,  el  resto  de  su  vida,  quedó,  siendo  el 
espíritu  más  amable,  más  suavemente  luminoso, 
y  más  tristemente  incierto,  de  cuantos  se  encar- 
garon de  ilustrar  y  acariciar  el  alma  inquieta  y 
tormentosa  de  su  tiempo; 

en  cambio,  él,  no  tuvo  tormentas,  fué  como 
uno  de  esos  lagos  galileos,  que  pinta  en  sus 
paisajes  históricos,  y  que  yacen  dormidos  en  ua 
seno  de  montañas,  como  un  niño  en  el  seno  de 
su  madre,  copiando  en  su  serenidad,  las  purezas 
del  cielo  desierto,  como  las  pupilas  eslálicas,  de 
una  monja,  copian  el  cuerpo  desnudo  del  naza- 
reno que  adoran ; 

como  toda  alma  religiosa,  tuvo  en  su  juven- 
tud, necesidad  de  una  adoración,  y  amó  la 
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Ciencia,  y  la  amó  con  el  amor  ardiente  de  un 
novicio  exclaustrado,  que  por  primera  vez, 
abraza  un  cuerpo  de  mujer  : 

y,  como  quien  canta  su  primera  canción  de 
Amor,  escribió  su  «  Avenir  de  la  Science  » ;  en 
donde  como  un  ritornelo  invariable,  suena  el 
mismo  adagio  filosófico,  que  enloqueció  luego 
á  Nietzsche,  «  El  Eterno  Regreso  » ;  Moisés, 
queda  atrás  con  sus  bárbaras  teogonias;  Jesús, 
palidece,  y  se  borra  en  el  horizonte,  con  su 
cesta  de  parábolas  evangélicas,  hechas  ya  rosas 
sin  fragancia;  el  cielo  de  Lamarke,  esplende,  y 
bajo  sus  claridades  inexorables,  el  mono  de 
Darwin   aparece  en  las  selvas  de  la  Prehistoria; 

él,  volvió  ya  en  su  vejez,  contra  ese  libro, 
como  Litré,  contra  su  Positivismo,  y  Chateau- 
briand, contrasu  «  Ensayo  Histórico  »,  pero,  no 
lo  demolió,  se  conformó  con  sonreirle;  y  ese 
libro  queda,  como  el  más  leal  de  todos  los  suyos, 
porque  fué  el  único  en  que  tuvo  pasión  ; 

después  de  ese  libro,  Renán  no  afirmó  ya; 
dudó  siempre; 

dudó  de  la  Ciencia,  que  era  su  ídolo;  dudó 
de  Dios;  dudó  de  la  Libertad;  dudo  del  Pro- 
greso; dud  >  de  él  mi>mo; 

indagar,  no  realizar,  fué  su  divisa; 
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¿y,  el  Ideal? 

un  dios  doméstico  ;  un  dios  de  uso  personal, 
que  cada  uno  inventa  y  realiza  á  su  manera; 
dejó  de  afirmar,  y  se  puso  á  soñar; 
Y  tuvo  los  sueños  de  un  Platón,  que  se  hubiese 
fundido  ^  Epicuro;* 

el  Profeta,  murió  en  él,  como  una  águila  tle- 
chada,  por  un  Sileno  reidor,  y  el  Poeta  se  alzó 
del  fondo  de  su  corazón,  como  una  alondra, 
sobre  todos  los  horizontes,  cantando  al  Sol  pa- 
radojal  de  la  Esperanza  ; 

y,  fué  el  Poeta  de  la  Exégesis,  como  Michelet, 
fué  el  Poeta  de  la  Historia; 

un  Poeta,  que  tenía  la  pasión  de  embellecer 
sus  quimeras,  sin  creer  en  ellas,  y  las  acari- 
ciaba con  un  grande  amor,  porque  las  sabía 
frágiles,  y  sabía  que  en  su  corazón  otras  qui- 
meras sucederían  á  ellas,  como  unas  rosas, 
suceden  á  otras  rosas  en  el  seno  de  un  jardín. 
y  unas  nubes,  suceden  á  otras  nubes,  en  el 
espacio  vasto  de  los  cielos ; 

no  fué  un  filósofo,  en  el  sentido  estrecho 
de  la  palabra,  porque  la  arrogancia  dogmática, 
fué  extraña,  á  la  amabilidad  de  su  pensamiento, 
hecho  todo  de  elegantes  ductilidades,  y  suaves 
negaciones; 


250  VARGAS    VI LA 

« 

fué  un  voluptuoso  de  la  Duda,  y  de  la  Indaga- 
ción ; 

su  gran  placer,  su  gran  delectación,  fueron 
siempre  sondear  en  lo  infinito ; 

la  Verdad  unilateral,  le  parecía  odiosa;  para 
ser  bella,  á  sus  ojos,  debía  ser  matizada; 

aquel  pescador  en  el  Misterio,  no  amaba  sino 
los  peces  muy  delicados,  de  escamas  multico- 
lores, que  caían  en  su  red ;  los  demás,  los  vol- 
vía al  mar  tenebroso; 

los  tiburones,  lo  asustaban,  v  habría  muerto 
de  miedo,  si  uno  solo,  hubiese  mordido  en  el 
cebo  de  su  anzuelo; 

creador  de  hipótesis,  gustaba  de  prolongarlas 
indefinidamente,  y  enviarlas  lejos  de  sí,  cOmo 
quien  coloca  naves  de  papel,  sobre  las  ondas  de 
un  río;...  y  esperaba  que  le  volviesen,  transfor- 
madas en  verdades;...  por  aquello  del  «  Eterno 
Regreso  » ,  que  le  fué  siempre  tan  amado  ; 

las  naves  no  volvían  ;  y  él,  era  feliz  de  eso, 
porque  odiaba  toda  realidad  ; 

él,  sabía,  que  la  V^erdad,  empequeñece  la  Vida ; 

y,  que  toda  Realidad,  nubla  el  cielo; 

el  cómo,  de  las  cosas,  era  todo  para  él; 

elporqucj  de  las  cosas,  le  era  casi  indife- 
rente; 
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¿es  que  la  Naturaleza,  nos  lo  revela? 

las  soluciones  de  las  religiones,  son  quimeras 
convencionales; 

las  filosofías,  sistemas  personales; 

toda  idea,  un  juego  de  emociones  ; 

el  mundo,  está  en  nosotros; 

decir  Verdad  metafísica,  es  decir  dos  errores 
ayuntados; 

afirmar,  es  errar; 

se  puede  tener  una  Filosofía,  como  se  tiene 
un  Yate;  para  hacer  exploraciones  por  el  mar 
de  lo  Desconocido; 

y,  como  toda  Filosofía,  es  personal,  toda  Ver- 
dad, lo  resulta  también,  por  haberla  visto,  á 
través  de  nuestra  Filosofía,  es  decir,  de  nuestro 
temperamento; 

es  bello,  navegar  como  Renán,  en  los  mares 
de  los  sistemas  filosóficos,  esquivando  el  único 
escollo  que  puede  romper  su  nave  :  la  Lógica  ; 

no  es  un  nauta,  es  un  Artista,  encantado  del 
matiz  de  las  olas,  más  que  de  su  profundidad ; 

frente  al  tenebroso  oleaje  del  Pensamiento, 
aquel  amador  de  matices  en  la  Verdad,  no  sabía 
buscar  sino  eso  :  el  Matiz  ; 

no  se  hundió  jamás  en  la  Afirmación,  porque 
sabía,  que  allí  no  había  matices,  sino  un  negro 
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uniforme,  de  una  negrura  aterradora;  y  eso 
repugnaba  á  sus  pupilas,  enamoradas  del  cam- 
biante matiz  paradojal; 

¿creía  él  en  lo  divino? 

¿tenía  una  filosofía? 

¿fue  deísta?  le  sobraba  sed  de  indagación 
para  ello; 

¿ateo?  le  faltó  valor  ; 

¿agnóstico  ?  le  faltó  el  desdén  ; 

¿epicúreo?  tal  vez  sí,  por  aquello  de  que  : 
«  Dios  es  la  categoría  del  Ideal;  » 

¿  pesimista  ?  era  demasiado  amable,  para 
tanta  tiniebla ; 

buscó  siempre  la  Verdad,  tal  vez  sin  creer  en 
ella; 

no  profesó  ningún  sistema,  y  no  fué  adver- 
sario encarnizado  de  ninguno ; 

no  gastó  su  dialéctica,  en  atacar,  ni  en  defen- 
der doctrinas;  se  conformó  con  exponerlas; 

fué  un  explorador ; 

fué,  el  ecléctico;  la  mente  abierta  á  todas  las 
¡deas,  como  el  cielo  por  donde  pasan  todas  las 
nubes  y  no  se  fija  ninguna; 

representó,  la  más  alevosa  de  todas  las  pasio- 
nes :  la  Tolerancia  ; 

nada  más  lejos  del  dogmatismo  que  él ; 


DE  SUS  USES  Y  DE  SUS  ROSAS      253 

no  enseñaba,  insinuaba; 

amaba  el  Mito  convencional,  llamado  la 
Moral,  no  porque  le  pareciese  útil,  sino  porque 
le  parecía  bello; 

lo  Bello,  y  el  Bien,  le  parecían  una  sola  pala- 
bra, y  no  acertó  nunca  á  separarlas ; 

por  ahí,  colinda  con  Ruskín,  en  ese  mismo 
absurdo  sueño,  de  hacer  de  la  Ética,  una  rama 
de  la  Estética,  y  de  abonar  con  el  estiércol  cris- 
tiano, el  árbol  de  una  vaga  Religión,  que  uno  y 
otro  no  acertaron  jamás  á  definir; 

la  Ética,  como  la  Estética,  se  sienten,  no  se 
aprenden; 

la  Filosofía,  no  es  sino  el  charlatanismo  del 

Espíritu ; 

y  la  Moral,  no  es  sino  la  Hipocresía  del  cora- 
zón ; 

¿cómo  queréis  hacer  entrar  esas  deformi- 
dades, en  el  mundo  de  la  Serenidad,  donde  im- 
pera la  Belleza? 

¿que  no  hay  bello  sino  lo  verdadero? 

¡  manes  de  Goethe! 

y  ¿qué  cosa  es  la  Verdad? 

¿no  sería  mejor  decir  que  no  hay  verdadero 
sino  lo  bel  o  ? 

y,  ¿qué  es  la  Belleza? 

i5 
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¿la  sentís?  eso  basia; 

las  cosas  de  esencia  superior,  no  se  ilufi- 
nen; 

la  Verdad,  como  la  Belleza,  se  llevan  en  Sí ; 

nada,  ni  nadie,  puede  dárnoslas  ; 

ellas,  reinan  en  átomos,  sobre  nuestro  cora- 
zón, y  lo  dominan ; 

la  Verdad  de  cada  uno,  es  la  sola  Verdad  ; 

y  la  Belleza,  que  está  en  nuestro  espíritu,  es 
toda  la  Belleza; 

y,  el  Mundo,  no  es  á  nuestros  ojos,  sino  un 
reflejo  de  ambas; 

¿  cómo  puede  un  Hombre,  haber  perdido  la 
Fe, y  ser  sin  embargo  gobernado  por  ella? 

ese  es  el  extraño  caso  de  Renán  ; 

una  oveja,  que  muerto  su  pastor,  sigue  en  el 
llano  las  huellas  de  su  fantasma; 

y  llena  el  atardecer,  con  sus  balidos  ; 

yo  no  sé,  si  como  quiere  hacerlo  creer, 
Edmond  de  Goncourt,  en  su  «  Diario  »,  Kenán, 
fué,  un  hombre  desprovisto  de  la  virtud  pecó- 
rica  del  patriotismo  ;  esa  virtud  sacramental  y 
ornamental,  tan  querida  á  las  almas  del  mon- 
tón; 

no  creo  la  suya,  bastan  e  fuerte,  para  prescin- 
dir de  esa  virtud,  aunque  debía  sentirla,  sin  las 
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violencias  vulgares,  con  que  la  externan  los 

mediocres; 

era,  un  hombre  de  demasiado  buen  gusto,  de 
mucha  delicadeza  de  ánimo,  para  mostrarla  en 
esa  epilepsia  disgustante,  que  los  profesionales 
del  patriotismo  decorativo  y  teatral,  suelen  des- 
plegar, en  sus  comedias,  más  carentes  de  desin- 
terés, que  de  interés ; 

no  creo  que  el  Minotauro  de  la  Patria,  devo- 
rara nada,  á  aquel  Egoísta  plácido,  que  todo  lo 
que  pudo  arrojarle,  fué  su  sotana  hecha  jirones, 
y  la  gloria  de  su  nombre,  que  puso  como  una 
corona  de  estrellas,  sobre  la  frente  del  cornúpeto , 
ebrio  de  sangre ; 

Renán,  era  el  más  bello  espíritu  de  su  tiempo, 
para  entretenerse  en  disecar  héroes,  como 
aquel  garcon  boucher.  de  la  Historia,  que  fué 
Hipólito  Taine,  pero  no  pudo  librarse  de  la  tara 
morbosa  del  sentimentalismo,  al  juzgar  esa 
Epopeya  de   Titanes,   que   fué  la    Revolución 

Francesa; 

un  hombre,  de  tal  refinamiento  intelectual, 
no  podía  amar  la  Democracia  ese  reinado  obs- 
curo de  la  Incomprensión  asoladora,  de  la  Envi- 
dia vencedorary  del  Odio  ciego  á  toda  superig^ 
ridad ; 
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un  Genio  verdadero,  no  puede  ser  demócrata, 
sino  por  espíritu  de  Sacrificio  ; 

y,  en  Renán,  la  virtud  del  Sacrificio,  no  pasó 
nunca  de  sus  labios,  como  el  rayo  espiritual  de 
su  sonrisa; 

Renán  reaccionario,  hace  reir; 

el  prusianismo  álgido  de  Hegel,  traducido  al 
francés,  fué  su  Evangelio  ; 

más  allá  de  los  mares,  hacia  el  trópico,  la 
generalidad  de  las  gentes,  no  conoce  sino  al 
Renán  de  la  «  Vida  de  Jesús  »,  estigmatizado 
por  los  curas  ;  y  eso,  hace  que  lo  crean,  un  espí- 
ritu liberal,  al  cual  la  Libertad,  debiera  algo  ; 

sus  herejías  conira  la  Iglesia-,  han  hecho 
olvidar  sus  herejías  contra  la  Libertad; 

¿saben  ellos,  por  ventura,  el  Ideal  Político 
de  Renán? 

oidlo ; 

odio  á  la  República,  y  necesidad  de  su 
inmediata  destrucción; 

restauración  de  los  Borbones,  proscriptos  se- 
gún él,  por  Ingratitud; 

establecimiento  de  una  Monarquía  militar, 
del  tipo  nobiliario  de  las  antiguas  rehenanas ; 

supresión  absoluta  del  Sufragio  Popular, 
fuente  de  todos  los  males ; 
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alianza  con  la  Iglesia,  para  entregarle  la  ins- 
trucción primaria,  supliend©  en  el  corazón  del 
pueblo,  por  el  espíritu  religioso,  el  peligroso 
amor,  de  la  Libertad  ; 

hacer  una  casta  intelectual ; 

la  Ignorancia,  para  los  de  abajo;  la  Instruc- 
cíón,  páralos  de  arriba; 

un  pueblo  de  soldados  estúpidos,  gobernado 
por  una  casta  de  oficiales,  nobles  y  letrados ; 

y,  por  sobre  todo  eso,  un  César  Sabio,  son- 
riendo al  pueblo  esclavizado; 

sueño  de  un  Brahamín  opiatizado,  ante  la 
sombra  de  un  elefante  conquistador,  que  viene 
de  muy  lejos,  lleno  de  los  prestigios  de  la  Fá- 
bula; 

es  verdad,  que  luego,  en  sus  «  Diálogos  » 
ensayó  volver  la  cara  al  p©rvenir  ;  pero,  la  son- 
risa de  desdén,  con  que  habló  entonces  de  la 
República,  fué  más  ultrajante,  que  la  sabia 
cólera  con  que  la  apostrofó  al  principio; 

el  sueño  de  ese  Imperio  científico,  lo  obse- 
sionó siempre,  y  fué  como  un  monje  sibarita, 
soñando  con  una  Corte  de  Sofistas,  y  de  gení- 
zaros ; 

en  ninguna  parte,  en  libro  algotro,  la  Demo- 
cracia, ha  sido  más  insultada,  que  en  «  Calibán  » ; 
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y,  ¿cómo  negar,  que  en  ninguno  ha  sido 
mejor  pintada  que  allí? 

lentamente,  muy  cautamente,  Renán  qui-o 
aproximarse  luego  á  la  República,  y  ese  solo 
gesto,  bastó  para  que  ésta  lo  cubriera,  con  todo 
el  oropel  de  sus  honores  ; 

¿  hubo  declinación  de  intelecto,  cuando  Re- 
nán, el  antiguo  enemigo  del  Sufragio  Popular, 
fué  á  solicitar  el  voto  nauseabundo  de  los  comi- 
cios, para  obtener  una  curul  de  senador? 

la  Democracia,  se  vengó,  no  dándosela; 
y,  ese  homenaje,  hecho  á  su  superioridad,  en- 
tristeció sus  viejos  años ; 

derrotado  en  esa  arena,  se  refugió  en  el 
quietismo  político  y  literario,  haciéndose  el 
cenobita  de  la  exquisita  gracia,  y  del  ático 
decir ; 

en  ese  crepúsculo  luminoso,  el  Exégeta,  tomó 
toda  su  altura,  y  toda  su  amplitud; 

vago  é  infecundo  en  filosofía,  reaccionario  y 
voltario  en  política,  sentimental  y  arcaico  en 
cosas  de  la  Historia  Contemporánea,  su  perso- 
nalidad, es  frágil,  á  esos  respectos ;  y,  lo  que 
vivirá  siempre,  para  asombro  de  los  pósteros, 
es  su  ciencia  de  historiógrafo  orientalista,  y  su 
estilo  maravilloso,  tal  vez,  el  más  bello,   que 
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haya  habido  en  los  últimos  siglos  de  la  litera- 
tura francesa; 

estilo  de  extrañas  suntuosidades  y  reflejos, 
que  se  pliega,  como  un  peplum  de  luz,  sobre 
las  bellezas  que  describe  ; 

la  atmósfera  del  pasado,  que  es  por  su  natu- 
raleza, una  atmósfera  de  hipogeo,  adquiere  bajo 
su  pluma,  rarificaciones  milagrosas  y  se  hace 
respirable,  como  el  perfume  de  un  bosque  de 

laureles; 

es  un  gran  Evocador,  este  benedictino  sin 
lascivias,  cuyo  estilo,  es  sin  embargo,  un  largo 
estremecimiento  de  voluptuosidad; 

la  exactitud  de  sus  paisajes  bíblicos,  no  quita 
nada  á  la  sentimentalidad  piadosa,  con  que 
suele  adornarlos,  el  candor  siempre  infantil,  de 
las  almas  creyentes; 

las  sombras  augustas,  atraviesan  por  ellos, 
acompañadas  de  una  bella  música,  como  de  olas 
serenas,  que  viniesen,  del  mar  plácido  y  lejano 

de  la  Muerte; 

es  la  música  de  aquel  estilo,  lleno  de  una 
extraña  poesía  fatalista,  y  del  perfume  exótico 
de  los  jardines  de  Betania;  música  que  hace 
amable  hasta  el  rumor  dionisiaco  de  los  pue- 
blos guerreros,  que  atraviesan  la  escena,  con  la 
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marcha  acompasada,  de  un  gran  Poema  lírico  ; 

historiógrafo  tierno,  y  sin  patetismo,  sus 
narraciones,  tienen  á  veces,  los  perfiles  ino- 
centes de  un  bello  cuento  ; 

gravedades  de  abuela,  y  ternuras  de  aya, 
tiemblan  en  su  voz,  que  se  hace  en  ocasiones, 
tan  dulcemente  monótona,  que  levantamos  los 
ojos,  temerosos  de  sorprender  al  Evocador,  in- 
móvil, como  un  viejo  dios  dormido  ;  inquie- 
tante en  su  placidez  de  estatua  hindua; 

el  clasicismo,  es,  una  cristalización,  de  ten- 
dencia romántica,  y  tal  vez  por  eso,  era  caro  á 
Renán; 

su  elegante  sobriedad,  llena  de  sortilegios 
encantadores,  vagaba  cerca  á  las  playas  arcai- 
cas, pero,  sin  tocarlas  nunca ;  encantado,  y  no 
vencido,  por  el  canto  de  sus  sirenas  ; 

su  estilo,  no  cayó  nunca,  en  la  suntuosa  pe- 
trificación de  los  clásicos,  y  no  fabricó  como 
ellos,  esas  joyas,  matizadas  de  viejas  pedrerías, 
arrancadas  á  los  brazos  de  una  dialéctica 
muerta ; 

no  fué,  como  otros,  el  prisionero  de  su  pro- 
pia perfección  ;  y  su  prosa,  de  espejismos  orien- 
tales, se  conservó  ajena  á  toda  estatificación  ; 

de  ahí  que,  en  él,  si  el  Filósofo,  fué  medio- 
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ere,  el  Pensador,  onduloso  y  desconcertanle, 
el  Político,  vago,  retrospectivo,  y  voluble,  el 
Escritor,  fué  desde  el  primer  momento,  la  más 
alta  culminación  de  su  época; 

y,  si  todas  las  otras  formas  de  su  pensa- 
miento, han  de  morir,  rotas  á  causa  de  su  fra- 
gilidad, ó  arrastradas  por  el  tiempo,  heridas  de 
inflexible  senilidad; 

su  estilo,  ese  estilo,  iridiscente,  hecho  todo 
de  matices  y  de  reflejos; 

su  prosa,  esa  prosa,  tersa  y  diáfana,  llena  de 
la  más  deslumbradora  belleza; 

esc?,  no  morirán,  mientras  la  lengua  fran- 
cesa tenga  cultivadores,  y  llene  el  mundo,  con 
el  rumor  de  su  elegante  eufonía. 


\ 


NOVELA -POEMA 

DISQUISICIONES 


¿He  de  repetirlo  hasta  la  saciedad? 

¿he  de  decir,  por  la  millonésima  vez,  que  yo 
no  tengo  el  temor,  sino  el  desdén,  de  la  crí- 
tica? 

ciencia  de  rampantes  y  religión  de  la  Envi- 
dia ; 

yo,  no  he  defendido,  ni  defenderé  jamás,  un 
libro  mío ; 

no  hago  al  despecho,  el  honor  de  saber  que 
existe ; 

y,  no  para  mis  libros  de  política,  sino  aun 
para  mis  libros  literarios,  esa  teoría  es  absoluta 
en  mí ; 

mis  últimas  novelas,  han  exacerbado  hasta 
el  paroxismo,  el  furor  de  la  crítica  simiesca; 

los  rapaces,  y  los  voraces  de  la  prensa,  lian 
caído  en  manadas,  sobre  esos  libros  míos, 
mellando  en  el  límpido  acero  de  mi  proba,  sus 
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dientes  de  roedores,  hechos  para  la  fácil  tritu- 
raciÓD  de  sus  modelos  usuales  ; 

rumiantes  de  Academia,  venidos  para  devo- 
rarlos, quedaron  pensativos,  ante  la  lujuriante 
riqueza  de  esa  prosa  extraña,  novadora,  é  irres- 
petuosa, y  no  pudieron  pasarla,  se  les  atra- 
gantó, repugnando  á  su  gusto,  de  grandes  bes- 
tias clásicas,  hechas  á  la  fácil  masticación  del 
heno  literario  ; 

ratas  de  sacristía,  escapadas  al  albañal  de  los 
conventos,  y  seminaristas  agrestes,  inocentes 
en  la  audacia  de  su  ignorancia  sacristanesca,  en 
la  acre  pedantería  de  su  insuficiencia,  y  en  la 
inconsolible  tristeza,  de  su  nulidad  beatífica, 
han  gritado,  á  la  lubricidad,  á  la  brutalidad,  á 
la  impiedad  de  esos  mis  libros; 

y  han  dado  en  el  decir,  que  ellos  son,  unas 
como  mis  confidencias  autobiográficas  ; 

la  «  Autobiografía  de  Satán,  »  dijo  un  cura 
semiletrado ; 

un  pululamiento  micróbico,  de  grafómanos 
encolerizados,  se  vio  obscurecer  la  tersura  de 
esas  páginas,  eh  busca  de  blasfemias  y  de 
errores ; 

generaciones  espontáneas,  de  críticos  churri- 
guerescos, hondos  del  dicterio,  y  de  pedagogos 
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frustrados,  á  quienes  el  bacilos  de  la  celebridad, 
trabaja  las  meninges,  se  ensañaron  con  un 
furor,  de  monos  lascivos,  contra  esos  libros 
incomprendidos  ; 

el  cretinismo  ampuloso,  caído  de  las  goteras 
de  los  templos  rurales,  se  hizo  el  caballero 
cruzado,  de  la  Religión,  y  de  la  Moral ; 

yo,  nada  he  dicho,  y  nada  digo,  de  la  bilis 
encantadora,    de   esos   retóricos   del    montón, 
álacres  y  alacranados ; 
no  los  toco  siquiera; 

los  críticos  de  ciertos  hombres,  y  de  ciertos 
nombres,  pueden  pasar  con  ellos  por  la  historia, 
es  verdad,  pero  como  los  parásitos  pasan  la 
selva,  en  las  melenas  de  un  león  :  invisibles,  é 
ignorados ; 

yo,  amo  mis  parásitos,  y  ao  gusto  de  espul- 
garme de  ellos ;  me  producen  una  sensación 
agradable,  y  los  dejo  vivir,  á  expensa  de  mi 
celebridad ; 

¿por  qué  me  detengo  hoy,  no  para  defen- 
derme, sino  para  explicarme,  sobre  un  libro 
mío,  ya  de  vieja  data  publicado?  ♦ 

porque  son,  unos  labios  muy  amigos,  y 
llenos  de  un  antiguo  fervor  por  mí,  los  que,  en 
un  juicio  sobre  mis  obras^  me  hace  respecto  ú 
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las  a  Rosas  de  la  Tarde  »,  esta  pregunta  :  ¿ese 
libro  es  una  novela  ;  es  un  poema?; 

y,  yo  he  de  decir ; 

ese  libro,  no  es  solamente  un  Poema  ; 

ese  libro,  no  es  solamente  una  Novela  ; 
*  ese  libro,  es  la  Novela-Poema ; 

¿existe  el  género? 

sí,  de  largo  tiempo,  y  de  gloriosa  estirpe  ; 

y,  algo  de  ella  he  de  deciros ; 

en  toda  novela,  vibra  el  ala  de  un  Poema, 
como  en  todo  jardín,  vibra  el  ala  de  un  pájaro 
en  el  aire ; 

aun  en  aquellas,  que  aparecen  como  más  rea- 
cias á  todo  aliento  sentimental,  ó  soplo  del 
Ensueño,  el  Poema  vive  ;  siempre  hay  un  puntu 
de  misterio,  donde  el  ánima  Hora  ; 

¿qué  cosa  es,  «  Rene  »,  sino  el  poema  tene- 
broso de  una  alma,  grande  como  la  soledad,  y 
triste,  como  ella?  el  Poema  de  una  selva,  que 
cantara,  en  los  labios,  de  un  dios  enamorado  de 
ella; 

ciertas  páginas,  de  «  Oberman  »,  ¿no  os  dan  la 
impresión  trágica,  de  inclinaros,  desde  una  roca, 
muy  alta,  sobre  un  lago  lúgubre,  donde  canta 
el  Mi't»MÍo,  el  más  extrañu  Poí'ina,  que  pueda 
acariciar  el  taciturno  corazón  de  un  hombre?- 
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las  novelas,  acres,  y  tumultuosas  de  Zola,  que 
se  han  dado  en  pintar,  áridas,  coñac  el  desierto, 
y  brutales  como  un  campo  de  batalla;  ¿no  las 
veis  á  veces  florecer  en  rosas,  y  reventar  en 
idilios,  como  un  mágico  jardín,  rico  en  encan- 
tamientos? 

¿habéis  hallado,  un  soplo  de  lirismo  mayor, 
y  más  cálido,  que  aquel  que  atraviesa  el  jardín, 
del  «  Abbé  Mouret  »,  cargado  con  todas  las 
voluptuosidades  de  la  tierra,  y  todas  las  tristezas 

de  la  tarde? 

¿las  rosas  de  ese  huerto,  no  os  parecen  her- 
manas, de  aquellas  grandes  rosas  lascivas,  que 
como  bocas  insatisfechas,  y  manos  cargadas  de 
caricias,  se  abren,  en  los  rosales  del  «  Docteur 
Pascal )),  cuando  el  beso  del  amor,  brota  en  los 
labios  del  Sabio?  ¿y,  no  lo  son  también  de 
aquellas  rosas  sagradas,  hechas  con  hilos  de  oro, 
que  la  mano  virginal,  hace  brotar  en  un  campo 
de  sedas,  sobre  las  dalmáticas  suntuosas,  y  de 
esas  otras,  que  mueren  tan  tristes,  en  el  fondo 
del  altar,  consolando  los  ojos  de  la  virgen  que 
agoniza  en  las  páginas  del  «  Revé  »  ; 

en  Zola,  hubo  del  Poeta,  y  del  Poeta  enorme, 
cuasi  huguiano ; 

j  y  Qu  aquel  pesado  y  monumental  Balzac,  no 

Í9 
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veis  alzarse,  acá  y  allá,  pequeñas  flores,  lán- 
guidas, que  parecen  soñar,  sobre  el  frontón  de 
un  templo,  en  esa  terrible  mole,  que  es  la  «Co- 
media Humana  »  ? 

el  mecanismo  rígido,  de  Flaubert,  prisionero 
de  la  regla,  no  impide,  que,  en  la  suntuosidad 
linearla  de  sus  cuadros,  el  Poema  asome  bello, 
como  la  estatua  de  un  dios  bajo  el  follaje  vio- 
lento de  los  jardines  de  Asiría; 

hay  del  Poema,  en  «  Salambó  »,  y  tienen  per- 
fumes de  bellos  cuerpos  desnudos,  las  rosas 
demoníacas,  que  se  abren  en  los  desiertos  de  la 
«  Tentación  «,  contorneando  como  una  guir- 
nalda de  besos,  la  entrada  de  la  gruta,  á  donde 
sueña  el  Santo; 

hay  también  del  Poema,  en  el  preciosismo, 
endeble  y  la  gracia  delicada,  de  aquellos  archi- 
vistas del  Arle,  que  fueron  los  Goncourt ; 

hay  paisajes  que  sueñan,  y  que  cantan  bajo  la 
caricia  arcaica  de  aquella  pluma  de  anticuarios ; 

elhumanísmo  atómico,  en  que  ellos  y  Flaubert, 
se  empeñaron  en  dispersar  las  almas  que  des- 
cribían, no  arrebató,  no  pudo  arrebatar  de  sus 
libros,  el  soplo  de  poesía,  que  gime  siempre, 
allí  donde  ha  llorado  un  corazón,  aunque  ese 
corazón,  sea  el  de  Germinié  i^acerteux  ; 
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bajo  el  escalpelo  de  los  más  brutales  disec- 
tores de  la  Vida,  brota  siempre  esa  armoniosa 
flor  lírica,  como  aquellos  cadáveres  de  insectos, 
que  al  decir  de  los  naturalistas,  guardan  en  sí, 
todo  el  perfume  de  las  hojas  balsámicas,  de  que 
se  nutrían  ; 

la  reacción,  que  contra  ese  panteísmo  anató- 
mico, inició  Maurice  Barres,  no  mató  el  soplo 
de  lirismo  en  la  novela,  sino  que  lo  internó, 
haciéndolo  más  profundo,  y  más  vivaz,  con  la 
riqueza  de  las  grandes  venazones  hidrográficas, 
que  fecundan  el  seno  de  la  tierra  : 

y,  al  conjuro  de  sus  manos  mágicas,  como  al 
de  aquellas  de  Edouard  Rood.  brotó  el  encanto 
íntimo  de  los  paisajes  interiores,  vagos  y  solita- 
rios, llenos  de  un  acre  encanto,  por  su  rara  y 
tenaz  intensidad; 

á  la  exterioridad  de  los  parajes  físicos,  suce- 
dió la  suntuosidad  de  los  paisajes  psíquicos  ; 

y  los  ritmos  interiores,  cantaron  en  los  libros, 
toda  su  misteriosa  orquestación  ; 

y,  la  novela  de  las  almas,  fué  el  alma  de  esa 
novela  : 

ya  había  abierto  esa  vía  luminosa  y  prodigiosa, 
la  mano  de  aquel  extraño  niño  lírico,  muerto  en 
el  seno  de  la  aurora,  que  fué  Maurice  de  Guerin ; 
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caballero  en  su  «  Centauro  »,  aquel  suave 
adolescente,  viene  directamente  de  Grecia, 
como  un  joven  dios,  escapado  de  los  bosques 
mitológicos  de  Delfos; 

Fromentín,_fué  su  más  cercano  antecesor; 

hay  más  de  «  Dominico  »  en  el  «  Centauro  », 
que  de  Rene,  como  han  querido  verlo  otros  ; 

Gabriel  Sarrazin,  con  su  «  Roi  de  la  Mer  », 
había  iniciado,  esos  poemas  de  Vida  Interior, 
llenos  de  un  absoluto  de  Belleza,  desconcertante 
en  su  magnificencia  de  decoraciones  espiri- 
tuales ; 

todo  el  soplo  heroico  del  alma  antigua,  llena 
de  extrañas  energías  interiores,  canta  en  esos 
libros  poemas,  que  pasan  por  sobre  las  tristezas 
del  alma  contemporánea,  como  un  huracán, 
apolíneo,  vibrante  de  embriagueces  líricas; 

el  byronismo  perfumado,  que  informa  los 
libros  de  Paul  Bourget,  no  es  ya,  ese  soplo  de 
lirismo,  y  de  heroísmo  psíquicos,  que  alienta  en 
las  páginas  de  aquellos  poemas,  cautivadores, 
llenos  de  una  clara  luz  matinal,  y  un  raro  per- 
fume de  rosas  dionisiacas ; 

el  trágico  verdadero,  el  trágico  heroico,  des- 
aparece, en  esa  anatomía  de  la  Voluntad,  que  en 
((  Andrés  Cornelis  »,  ó  en  el «  Discípulo  »  obligan 
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á  pensar,  sin  deslumbramientos,  y  á  admirar, 
sin  conmoverse; 

la  novela  del  Ideal,  muere  bajo  esa  novela  de 
la  Idea,  que  inaugura  el  reinado  de  la  Anatomía 
Mental,  y  del  psicologismo  despiadado  ;  atrac- 
livo,  á  causa  de  su  crueldad,  y  bello,  con  su 
belleza  sin  entrañas,  llena  de   una  sugestión 

fatal ; 

la  prosa  científica,  llega,  y  la  prosa  lírica 
acaba,  en  la  novela  francesa,  con  Bourget ; 

la  Novela-Poema,  se  refugió  bajo  los  limo- 
nares italianos,  con  Gabriel  d  Annunzio,  abrién- 
dose como  la  más  bella  flor  de  latinidad,  en  los 
paisajes  encantados  de  «  Le  Vergini  delle 
Kocce  »,  y  exaltando  en  «  11  Fuoco  »  todas  las 
energías  interiores,  en  sonatas  apasionadas  y 
suntuosas,  llenas  de  un  lirismo  épico,  cual  si  de 
nuevo  resurgiese  Pan,  despertando  el  alma  de 
los  hombres,  con  el  eco  heroico  de  su  flauta, 
rota  contra  los  arrecifes  de  Sicilia ; 

la  novela  de  la  Vida  Interior; 

la  novela  de  la  Vida  Superior; 

la  novela  de  las  águilas  de  Nietzsche; 

la  novela  del  Super-Hombre ; 

el  grito  de  la  Energía  Psíquica; 

los  grandes  gestos  del  alma,  diseñándose  en 
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la  tenebrosa  decoración  de  los  paisajes  inte- 
riores; 

el  trágico  de  las  pasiones,  y  el  trágico  del 
Pensamiento,  alzándose  á  la  sublimidad,  sobre 
una  cima  desierta; 

la  fusión  del  Real,  y  del  Ideal; 

el  Imperio  del  Yo,  surgiendo  como  una  isla 
virgen  en  las  soledades  del  Mar; 

y  los  soles  del  cielo,  coronando  como  una 
guirnalda  de  anémonas  de  fuego,  este  joven 
dios  lírico,  que  con  los  sonidos  de  su  flauta, 
despierta  el  alma  de  los  hombres,  dormidos 
sobre  el  corazón  de  este  mundo,  enfermo  de 
Fatalidad. 


TAINE 

HISTORIADOR 


Nada  detiene,  el  cortejo  extasiado  de  los 
admiradores  de  Taine; 

aquellos  pereí^rinos  del  Santo  Sepulcro,  guar- 
dan las  cenizas,  y  el  pensamiento  del  Maestro, 
con  una  candorosidad  y  un  fervor  fanáticos, 
que  llegarían  á  imponer,  respeto,  si  no  pasasen 
á  diario  las  fronteras  del  ridículo; 

Taine,  ha  dejado  de  ser  un  apóstol,  y  se  ha 
hecho  un  dios; 

el  dios,  de  los  mediocres ; 

yo,  no  conozco  un  crítico,  es  decir,  un  me- 
diocre, que  no  tenga  una  pasión,  desmesurada 
de  respeto  y  de  veneración,  por  aquel  genízaro 
de  los  sofistas,  que  comparte  con  Max  Nordau, 
el  reino  poco  envidiable  del  Odio  al  Genio; 

ne  toucliepas  la  Reine;  parece  ser  la  consigna 
de  aquel  imperio  de  hormigas,  velando  el 
cadáver  de  la  suya; 
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pero  he  ahí,  que  Monsieur  Audalart,  del  Ins- 
tituto, rompe  la  consigna,  y  en  un  libro  muy 
valiente,  y  muy  sincero,  viene  á  hablarnos  de 
Taine,  como  historiador,  ó  dicho  sea  mejor,  de 
Taine,  como  crítico  déla  Revolución  Francesa; 
que  eso,  y  no  otra  cosa,  fué  el  tan  mentado  au- 
tor de  los  «  Orígenes  de  la  Francia  Contempo- 
ránea » ; 

Monsieur  Audalart,  se  encarga  de  probar  des- 
piadadamente, á  los  ojos  asombrados  de  lospie- 
tistas  del  tainismo,  cómo  su  Maestro  fué  desleal 
y  sin  escrúpulos,  calumniando  miserablemente 
los  hombres,  y  los  hechos  de  aquella  epopeya, 
por  el  placer  servil,  de  contentar  á  los  partidos 
reaccionarios,  cuyos  sufragios  codiciaba; 

me  complace  enormemente,  este  libro,  que 
viene  á  confirmar  mis  ideas,  sobre  aquel  triste 
panfletario,  al  cual,  la  admiración  de  los  me- 
diocres, quiere  dar  talla  de  historiador; 

estéticamente  hablando,  la  obra  de  Taine, 
puede  ser  todo  lo  estimable  que  se  quiera,  pero, 
ética,  é  históricamente  considerada,  es  abomi- 
nable; 

faltan  á  Taine,  como  historiador,  los  elementos 
primordiales  de  su  misión  :  altura  de  pensa- 
miento, y  grandeza  de  concepto; 
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Tainej  no  puede  ser  un  historiador,  precisa- 
mente, porque  es  un  crítico,  ó  mejor,  un  difa- 
mador de  la  historia; 

SU  lado  de  crítico,  lo  inhabilita  para  toda 
obra  noble,  porque  es  el  lado  ruin  de  su 
talento; 

con  Taine,  se  ve,  cómo  puede  haber  un  crí- 
tico, no  desprovisto  de  inteligencia,  pero  cómo 
á  la  Humanidad  no  le  será  dado  nunca,  ver  un 
crítico  de  genio; 

el  Genio,  y  la  Crítica,  se  excluyen; 

el  Genio,  ha  sido  siempre  criticado,  pero  no 
ha  sido  nunca  crítico; 

su  grandeza  se  lo  impide; 

Sainte-Beuve,  pudo    encarnizarse  en  Víctor 

Hugo; 

Víctor  Hugo,  no  se  ocupó  jamás  de  criticar  á 
Sainte-Beuve; 

yo,  no  he  visto,  otra  lucha  en  que  el  mediocre, 
y  el  Genio,  estén  más  claramente  definidos,  que 
la  de  aquel  caracol  venenoso,  y  aquella  águila 
desdeñosa  de  las  injurias  del  molusco; 

el  proselitismo  de  la  Envidia,  dará  siempre 
discípulos  á  Sainte-Beuve ; 

el  amor  de  la  gloria  dará  siempre  admira- 
dores á  Víctor  Hugo; 
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el  crítico,  es  el  gusano  de  toda  Gloria;  la 
mancha  con  su  baba,  ya  que  no  puede  devorarla; 

el  Genio,  es  el  asombro  de  los  siglos,  y  será 
la  maravilla  del  tiempo,  mientras  el  Hombre, 
sea  el  Hombre  :... 

cuando  la  crítica  semiarticula  en  su  dialecto 
enconado,  los  fueros  del  mecanismo  escrito,  el 
Genio,  dice  la  Palabra  Mágica,  que  ha  de  rom- 
per el  Misterio  de  los  siglos,  por  la  Revelación 
Vital,  de  la  Verdad; 

el  pufismo  imbécil  de  la  Envidia  convulsa,  — 
madre  de  todas  las  abominaciones,  —  no  puede 
embriagar  los  hombres,  con  el  vino  de  su  Ini- 
quidad, y  ellos,  tendrán  siempre,  el  amor  á  la 
Grandeza,  á  esa  tragedia  luminosa  y  viva,  que 
es  el  Genio,  yendo  solo  é  inexplicable,  á  través 
de  la  eternidad; 

la  crítica,  es  ciega  :  va  de  Dan  á  Beersabelle  el 
trouve  tout  stérile\ 

ese  es  su  castigo,  ver,  en  todas  partes,  retle- 
jada  la  esterilidad  que  lleva  en  su  seno ; 

estar  privada  de  la  admiración  á  lo  sublime; 

no  poder  admirar; 

no  ver  nada  en  el  laberinto  grandioso  y 
obscuro  de  los  seras  y  de  los  hechos  supe- 
riores ; 
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la  Incomprensión,  es  el  reino  de  la   crítica; 

la  cecidad  mental,  que  le  impide  ver  el  lado 
luminoso  y  grande  <ie  las  obras  y  de  las  almas; 

una  absoluta  imposibilidad  espiritual,  de  le- 
vantarse hasta  lo  bello ; 

una  completa  ineptitud  moral,  para  alzarse 
hasta  lo  heroico; 

una  miopía,  que  le  impide  ver,  lo  que  de 
grande  hay  en  los  fastos  ó  en  los  libros,  y 
abarcar,  ó  percibir,  las  grandes  líneas  lejanas 
de  un  horizonte  mental: 

se  diría  que  los  profesionales  de  la  crítica, 
tienen  la  facultad  de  mirar  pero  no  tienen  la 
facultad  de  ver,  el  lado  bello  de  las  cosas  que 
contemplan; 

lo  sublime,  escapa,  á  lo  limitado  de  su  com- 
prensión ; 

tienen  el  horror  de  las  cimas,  porque  la 
facultad  del  vuelo,  les  ha  sido  vedada; 

todo  esfuerzo  hacia  la  altura  los  fatiga,  y 
tiene  una  pasión  de  ruminantes,  por  aquello  que 
está  á  la  altura  de  su  hocico; 

su  torpeza  de  vacas  ciegas,  no  les  permite 
ver  más  allá  de  los  lincamientos  materiales  de 
las  cosas  muy  cercanas; 

las  lejanías  incalculables  del  Ideal,  escapan  4 
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SU  vista;  é   incapaces   de  percibirlas,   se   con- 
forman con  negarlas; 

el  grito  protético,  los  asorda,  sin  conven- 
cerlos; 

el  gesto  épico,  los  asusta,  sin  deslumhrarlos; 

todo  lo  desmesurado  los  indigna; 

su  Ética  y  su  Estética,  á  ras  de  tierra,  no 
tienen  ojos,  sino  para  las  cosas  pequeñas  y  ruti- 
narias; 

la  pasión  de  lo  mediocre,  los  posee  como  una 
fiebre; 

el  hombre  mediocre,  y  la  obra  mediocre,  los 
llenan  de  un  regocijo  candido  y  admirativo,  que 
les  viene  de  su  propia  pequenez; 

lo  admiran,  porque  lo  comprenden; 

tienen  una  misma  talla  mental,  y  su  admira- 
ción es,  una  fraternidad ; 

su  mutua  mediocridad,  los  avecina,  los  une, 
los  liga  á  un  solo  juramento  :  el  horror  á  lo 
grande,  y  la  idolatría  de  lo  convencional  :  que 
es  el  solo  culto  de  aquellos  geómetras  de  lo 
inútil ; 

sorprenderse  ante  los  esplendores  remotosque 
irradia  el  Genio  desde  sus  cielos  poblados  de 
visiones,  eso  no  puede  suceder  á  los  medio- 
cres... 
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la  avara  naturaleza,  les  ha  negado  ese  exqui- 
sito y  alto  placer  del  deslumbramiento; 

no  poder  admirar,  es  decir,  no  poder  gozar 
el  más  puro  goce  intelectual  que  puede  ser  con- 
cedido al  ser  humano,  ¿podría  darse  mayor 
tormento?; 

es  una  orfandad  de  luz,  más  profunda  y  más 
espesa,  que  la  que  rodea  á  aquellos  que  están 
privados  de  los  ojos  materiales; 

los  críticos,  tienen  ese  castigo,  y  no  sufren 
de  ese  dolor,  porque  no  logran  tampoco,  levan- 
tarse hasta  él; 

la  envidia,  ocupa  en  ellos,  el  lugar  que  la 
admiración  debería  ocupar,  y  les  produce  goces 
bastardos,  que  tienen  la  perversa  intensidad  de 
todo  goce  solitario; 

esta  imposibilidad  de  comprender,  es  decir, 
de  igualar,  los  irrita  contra  la  cosa  incompren- 
dida,  los  encoleriza,  y  no  pudiendo  entrar  en 
ella,  se  vuelven  contra  ella; 

su  desesperación,  no  por  agresiva,  deja  de 
ser  conmovedora; 

los  insectos,  miran  las  estrellas;  sus  mil  ojos 
fosforescentes  las  ven,  pero,  no  las  comprenden ; 
¿no  se  indignarán  contra  ellas?; 

^í  un  topo  pudiese  escribir,  los  anales  de  la 
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crítica  se  enriquecerían  con  las  elucubraciones 
de  aquel  enemigo  natural  del  Sol; 

el  Genio,  pasa  como  un  cometa  desorbitado, 
llevando  una  cauda  de  siglos; 

la  crítica,  es  inmóvil; 

vive,  perpetuamente,  con  los  ojos  cerrados 
ante  las  realidades  visibles,  y  los  misterios  invi- 
sibles; 

la  crítica,  no  ba  demolido  nada;  no  ba  fun- 
dado nada;  estéril  como  una  muía,  su  rastrera 
procacidad  se  ensaña  en  insultar  los  grandes 
hombres,  y  las  grandes  obras  :  es  su  home- 
naje; 

y  Taine,  ensayando  todos  los  géneros  litera- 
rios, no  fué,  y  no  alcanzó  á  ser,  sino  ese  pro- 
ducto inferior  de  la  literatura  :  un  crítico; 

frente  á  la  Revolución  Francesa,  que  es  á  lo 
que  quiero  referirme  aquí,  la  obra  de  Taine, 
sería  una  obra  despreciable,  si  no  fuera  una 
obra  culpable; 

libro  mediocrísimo  y  encolerizado,  que  no 
tiene  sinceridad  en  nada,  ni  siquiera  en  la 
cólera,  y  donde  todo  es  falso,  hasta  el  estilo, 
porque  el  colorista  admirable  y  musical  que 
hay  en  él,  se  eclipsa  ante  el  reaccionario,  inve- 
ecundo  y  sobornado,  dispuesto  A  triunfar  acá- 
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riciando  la  cabeza  de  la  reacción,  amenazante 
en  SU  somnolencia  mentirosa; 

la  Codicia,  que  es  el  alma  de  este  libro,  no 
logra  guardar  su  secreto,  ni  arbitrar' el  espíritu 
mercantil  que  lo  anima,  bajo  el  manto  del  estilo 
sutil  que  lo  decora ; 

la  idolatría  del  Becerro  de  Oro,  que  es  el 
culto  imperante  allí,  no  logra  ocultar  su  escoria, 
en  la  pompa  de  aquellos  ditirambos  contra  la 
Gloria ; 

el  ídolo  orgulloso,  y  miserable,  no  soporta 
que  se  le  oculte;  él,  pide  á  su  adorador  el  sacri- 
ficio de  su  honra;  y  el  mentido  historiador 
hizo  ese  sacrificio  al  ídolo  que  no  conoce  la 
piedad; 

difamador  de  la  Revolución,  v  calumniador 
de  sus  grandes  hombres,  Taine,  no  tuvo  el 
genio  de  comprenderlos,  ni  el  valor  de  admi- 
rarlos; creyó  sepultarlos  bajo  sus  diatribas,  y 
sin  embargo,  el  último  de  aquellos  grandes 
calumniados,  valía  más,  que  aquel  escritor 
estipendiado,  que  hizo  de  su  pluma  una  hacha, 
para  cortar  el  cuello  á  la  Verdad; 

su  impertinente  persiflage,  carece  de  elegan- 
cias, y,  cuando  quiere  ser  irónico,  no  logra  ser, 

sino  burdamente  cínico; 

20 


28G  VARGAS    VI LA 

fué  incapaz  de  hacer  justicia  á  la  Revolución, 
porque  fué  incapaz  de  comprenderla; 

aullando  en  torno  á  los  cadalsos,  tiene  el 
aspecto  siniestro  de  un  perro  de  verdugo,  enlo- 
quecido al  olor  de  la  sangre; 

con  más  pasión  que  talento,  hizo  un  libelo,  de 
loque  otros  habrían  hecho  un  poema; 

no  pudiendo  elevarse  hasta  la  Historia,  se 
arrastra  por  las  cloacas  del  dicterio,  y  renun- 
ciando á  toda  forma  de  Equidad,  fracasa  rui- 
dosamente ante  la  Posteridad,  porque  le  faltó, 
lo  que  salva  y  que  redime;  el  sagrado  amor  de 
la  Justicia  ;  esa  sed,  que  no  se  apaga  jamás,  en 
los  labios  ardidos  por  la  divina  sed  de  la  Ver- 
dad; 

hay,  en  este  Torquemada  del  reaccionarismo, 
una  gran  cantidad  de  charivaresco,  que  hace 
explosión,  bajo  las  austeridades  pedagógicas, 
que  pugnan  por  imponerse; 

él,  que  se  empeña  tanto  en  hacernos  com- 
prender el  espíritu  de  la  aristocracia,  no  tuvo 
nunca  la  aristocracia  del  espíritu: 

permaneció  vulgar,  sin  dejar  de  ser  clásico; 

á  pesar  de  su  bello  estilo,  lleno  de  impuilen- 
cia,  no  logró  nunca  alzarse  hasta  la  Elocuen- 
cia; 


Í)E   SUS   LISES   Y   DE   SUS   ROSAS  28*7 

y,  como  todos  los  que  quedan  dentro  de  la 
vulgaridad,  odió  con  un  odio  cafre,  la  sublimi- 
dad; 

SU  maldad,  carece  de  franqueza,  y  por  eso 

carece  de  grandeza; 

bav  en  ella,  más  cólera  que  talento;  y  por  eso, 
es  inofensiva,  sin  dejar  de  ser  siniestra; 

su  entusiasmo  ficticio,  de  retórico  á  sueldo, 
lo  hace  capaz  de  bellas  frases,  pero  no  logra  ha- 
cerlo capaz  de  un  bello  pensamiento; 

la  belleza  de  su  estilo,  no  lo  redime  de  la 
bajeza  de  sus  ideas;  y  se  muestra  admirable, 
sin  dejar  de  ser  miserable;  porque  alzándose 
hasta  la  Belleza,  no  sabe  alzarse  nunca  hasla 
la  Justicia; 

la  inferioridad  de  su  criterio,  hace  olvidar  la 
superioridad  de  su  estilo;  y  apenas  si  se  piensa 
en  la  grandeza  de  su  prosa,  ante  el  horror  que 
nos  inspira  la  bajeza  de  su  pasión ; 

¿qué  valen  las  bellas  palabras,  si  son  hechas 
para  denostar  las  grandes  acciones? 

del  gran  drama,  no  supo  ver,  sino  el  crimen, 
y  la  gloria  se  vengó  de  su  mediocridad,  no  reve- 
lándose á  sus  ojos; 

en  el  despotismo  de  su  odio,  él  no  sabe  acu- 
mular, sino  ruinas; 
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el  sentido  profundo  de  la  Revolución,  se  le 
escapa ; 

no  sabe  asir,  el  alma  de  los  acontecimientos, 
y  en  su  largo  lamento  cronológico,  se  cree  dis- 
pensado de  tener  ideas,  por  el  solo  mérito  de 
tener  pasiones; 

su  estilo  sin  alas,  pero  lleno  de  solidez  brir- 
liante,  semeja  el  dorso  grasoso  de  un  hipopó- 
tamo, visto  bajo  el  sol ; 

y  él  tiene,  en  su  espíritu,  la  misma  pesantez 
del  paquidermo; 

es  en  todos  sentidos,  una  alma  refractaria  al 
vuelo ; 

su  carrera  de  elefante  en  furia,  lo  fatiga,  y 
no  lo  eleva;  pisa  los  acontecimientos,  no  los 
ve;  tritura  lo  que  debería  juzgar;  y  hace  una 
enorme  diatriba,  de  lo  que  un  hombre  de  más 
talento,  habría  hecho,  una  bella  obra; 

los  historiadores  de  genio,  son  muy  raros, 
pero  una  platitud  tan  menesterosa  como  esta, 
es  más  rara  todavía ; 

un  libro  entero,  dado  á  deformar  los  hechos 
con  ferocidad,  y  á  calumniar  los  hombres  con 
método,  vistiendo  las  pasiones  más  pequeñas, 
con  el  ropaje  de  las  palabras  más  grandes,  y 
cubriendo  el  vacío  de  las  ideas  con  el  brillo  de 
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las  paradojas  más  absurdas,  llenas  de  un 
extraño  lirismo  reaccionario;  es  siempre  un 
libro  de  cierta  rareza;  tal  vez  á  causa  de  su 
excepcional  bajeza ; 

los  análisis,  á  lo  Taine,  tienen  el  encarniza- 
miento de  un  niño  destruyendo  la  máquina  de 
un  reloj;  pero  tienen  también  su  incompeten- 
cia para  reconstruirlo,  y  para  explicarlo; 

el  escalpelo,  puede  desgarrar  la  vida;  pero, 
no  puede  crearla; 

es,  el  fracaso  de  los  que  se  empeñan  en  es- 
cribir sobre  grandes  cosas,  con  un  alma  pe- 
queña, y  tratar  de  las  vastitudes  de  la  historia, 
cuando  ellos  no  tienen  vasto,  sino  sus  odios; 

no  fué  con  fango  del  Nilo,  que  se  construye- 
ron las  pirámides; 

para  juzgar  los  grandes  hechos,  no  basta 
tener  grandes  las  pasiones;  es  necesario  tener 
grande  el  alma. 

y,  eso  le  faltó  á  Taine; 

hablando  de  los  hombres  de  la  Revolución, 
tiene  la  triste  habilidad,  de  silenciar  sus  vir- 
tudes, para  extremar  la  crueldad  de  hacer  más 
visibles  sus  errores;  y  de  todas  sus  pasiones,  no 
les  presta  sino  su  odio,  para  abrumarlos  con  él; 

monta  la  guillotina,  frente  á  cada  gloria,   y 
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decapita,  uno  á  uno,  los  grandes  hombres,  de 
los  cuales  la  grandeza,  no  desarma  su  rencor; 

ninguno  halla  piedad  ante  él; 

Robespierre; 

M  i  rabea u; 

Dan  ton; 

Marat; 

¿qué  son  ante  sus  ojos?  criminales  enloque- 
cidos en  una  orgía  de  sangre; 

pérfido,  ó  banal,  cuando  no  calumnia  sus  ac- 
ciones, calumnia  sus  intenciones;  y  donde  les 
halla  una  virtud,  si  no  puede  silenciarla,  se 
conforma  con  mutilarla; 

sus  injusticias,  nos  dejan  perplejos  á  veces 
por  su  bajeza ;  y  siempre  por  su  enormidad ; 

él,  no  sabe,  de  ese  arte  del  historiador,  de 
ocultar  á  veces  su  disgusto,  bajo  el  manto  sutil 
de  la  ironía,  y  no  deja  de  ser  brutal,  sino  para 
ser  ingenuamente  perverso; 

su  criterio,  escolástico  y  ruin,  no  le  permite 
ser  la  voz  de  la  Historia,  y  se  conforma  con  ser 
la  conciencia  de  una  secta; 

en  las  revoluciones,  se  empieza  por  reformar, 
y  se  acaba  por  destruir;  he  ahí,  lo  que  no  com- 
prendió nunca,  la  mente  obsesionada  de  Taine, 
cuando  criticó  á  los  hombres  los  excesos  de  la 
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Revolución,  y  puso  en  el  rostro  desús  tribunos, 
la  mueca  aterradora  de  su  época ; 

¿de  qué  los  culpa? 

de  no  haber  sido  bastante  razonables  para 
evitar  el  martirio,  y  antes  bien,  haber  sido  bas- 
tante audaces,  para  buscarlo,  y  bastante'  vale- 
rosos para  sufrirlo ; 

he  ahí,  el  crimen  imperdonable,  á  los  ojos  de 
esa  alma  de  crítico,  que  no  tuvo  nunca  valor, 
sino  contra  las  cosas  inermes,  y  que  no  perdonó 
á  los  otros,  no  haber  tenido  como  su  corazón, 
por  toda  norma  el  miedo  y  el  rencor ; 

insultar  el  heroísmo,  con  énfasis,  no  es 
juzgarlo  con  razón; 

Taine,  aplica  á  los  grandes  hombres  de  la 
Revolución,  todos  los  sistemas  pequeños,  para 
empequeñecerlos; 

critica  á  los  unos,  haber  fracasado,  y  á  los 
oíros,  haber  muerto... 

que  hayan  fracasado  con  generosidad,  ó 
hayan  muerto  con  heroísmo,  eso  no  le  im- 
porta ; 

aprovechar  su  fracaso  para  hundirlos,  es,  su 
solo  fin; 

burlar  el  esfuerzo,  después  de  la  derrota; 

silbar  á  los  vencidos ; 
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profanar  la  cabeza,  después  de  ser  cortada 
por  el  hacha; 

esa  es,  su  misión; 

ser  más  cruel  que  la  suerte,  y  que  el  verdugo; 

esa  es  su  gloria; 

¡  desgraciados  de  aquellos  que  no  han  ven- 
cido! 

ese  es,  su  lema; 

se  puede  ser  así,  severo,  sin  piedad,  cuando 
se^s  cómodamente  injusto,  sin  peligro; 

la  cólera  de  Taine,  se  hace  epiléptica,  al  ver 
que  con  el  patíbulo,  las  ideas  se  podan  y  no  se 
extirpan ;  y  que  muertos  los  revolucionarios, 
vive  aún  la  Revolución; 

se  encarniza  contra  los  hombres,  viendo  que 
no  puede  devorar  las  doctrinas  ;  y  queda  anona- 
dado de  cólera,  al  ver,  que  las  ideas  no  se  gui- 
llotinan ; 

tiene  el  odio  de  la  Libertad,  espontáneo,  y 
efervescente,  y  cualquiera  causa,  aún  la  más 
pequeña,  basta  para  exacerbarlo; 

en  ese  sentido,  abusa  de  su  talento  hasta 
degradarlo,  y  hace  del  oro  de  su  estilo,  un  uso 
semejante,  al  que  se  hace  del  oro  real,  en  las 
bajas  satrapías,  comprando  delatores  contra  la 
Viilud; 
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exúbera  de  literatura,  y  se  divierte  en  poner 
con  ella,  banderillas  á  los  caballos  de  los  héroes, 
y  á  los  furgones  de  los  muertos; 

con  una  alegría  de  juglar  profanador,  sabe 
añadir  á  su  ferocidad,  un  sentido  macabro  que 
desalienta; 

buscador  incesante  de  hechos  pequeños,  para 
deducir  pequeñas  consecuencias,  Taineseexcede 
en  eso; 

es  un  buscador  de  alfileres  en  la  noche; 

tocado  del  tic  analítico,  no  es  sin  embargo, 
sino  un  metafísico  brumoso,  que  no  sabiendo 
separar  los  hombres,  y  los  acontecimientos,  des- 
pliega una  ineptitud,  por  debajo  de  toda  pon- 
deración, cuando  trata  de  juzgarlos; 

tales  el  espíritu  pequeño,  ruin,  y  sin  pene- 
tración de  ese  libro,  en  el  cual,  la  ausencia  de 
toda  justicia,  se  agrava  aún  más,  por  la  ausen- 
cia de  toda  razón; 

Taine,  no  es,  el  historiador,  sino  el  contendor 
de  la  Revolución; 

ó  algo  más  triste  aún;  él  difamador  de  ella; 

ignora  los  matices  suaves  del  sarcasmo,  de 
la  malicia;  de  la  fina  ironía,  que  hacen  tan 
deliciosos  y  tan  vivos  los  cuadros  revolucio- 
narios de  un  Chamíort; 
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no  sabe  de  la  gama  lírica,  con  la  cual  musica- 
liza  la  tragedia,  aquel  gran  Poela  déla  Historia 
que  fué  Michelet; 

su  espíritu  sin  ductilidades,  y  sin  horizontes, 
no  sabe  sondear,  ni  reproducir,  las  terribles 
profundidades  psíquicas,  de  un  drama  histó- 
rico; carece  de  esas  facultades  maestras,  que 
hacen  de  Quinet,  el  Príncipe  del  Análisis; 

su  platitud  sin  entusiasmos,  es  incapaz  de 
levantarse  bástala  alta  y  serena  conciencia  que 
ilumina  losmás  sombríos  paisajes tle  lahistoria, 
en  aquel  Mago  evocador,  que  es  Louis  Blanc: 

su  mediocridad  de  académico  dogmatice, 
dictador  de  apotegmas  vacíos,  no  logra  alzarse 
del  bajo  nivel  de  sus  pasiones,  en  su  prosa  lapi- 
daria, sin  lágrimas,  y  sin  corazón  : 

insincero,  como  todo  escritor  artificial,  trai 
ciona   sus   emociones,  y  se  encoleriza  consigo 
mismo,  cuando  siente  que  ha  cedido  algo  á  la 
Equidad,  ó  no  ha  sido  bastante  injusto  con  la 
Gloria ; 

se  ve,  que  sería  capaz  de  apuñalearse  el  cora- 
zón, si  sintiese  en  él,  una  emoción  noble;  pero 
no  la  siente  jamás  ; 

su  alma  guijarrosa,  es  insensible  á  toda  admi- 
ración, y  á  toda  piedad; 
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SUS  burlas,  recias,  bruscas,  sin  espíritu,  son 
simplemente  agresivas,  sin  Ileg.ir  siquiera  á  ser 
aristofanescas; 

toda  sal  ática,  fué  negada  á  los  labios  y  á  la 
pluma  de  aquel  hombre; 

cuando  quiere  ser  irónico,  es  de  una  brutali- 
dad espesa,  y  de  un  bufo  tan  vulgarmente  gro- 
tesco, que  parece  la  danza  de  un  oso  ebrio, 
martirizado  por  la  fusta  de  un  gitano; 

todo  en  él,  es  paquidérmico; 

y  cubierto  por  las  galas  suntuosas  de  su 
estilo,  semeja,  el  elefante  de  un  Rajah,  enjae- 
zado para  una  fiesta; 

avaro  de  entusiasmo,  como  toda  alma  medio- 
cre, es  más  que  parco  en  el  elogio ,  y  aun  dán- 
dolo, permanece  rencoroso,  como  dolorido  de 
aquel  gran  sacrificio  de  su  parsimonia; 

como  todos  los  escritores  entregados  á  hala- 
gar á  las  reacciones,  su  odio  á  la  Libertad, 
reviste  caracteres  inverosímiles,  y  formas  in- 
usitadas, que  demuestran,  su  inconsistencia, 
por  la  misma  fuerza  de  su  violencia; 

desapiadada  y  trivial,  sin  los  grandes  res- 
plandores de  genio,  que  los  escritores  sinceros, 
ponen  hasta  en  sus  errores,  la  rabia  de  Taine, 
sepor   artificial,  y  comercial,  es  todo  loque  yor 
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he  visto,  de  más  abyecto,  al  mismo  tiempo  que 
de  más  disgustante; 

la  animosidad  de  Taine,  contra  los  hombres 
de  la  Revolución,  indica  bien,  que  aquellos  no 
eran  de  su  misma  raza  moral ; 

su  talla,  que  rompe  todas  las  perspectivas, 
desconcierta  y  enfada  al  crítico  miope,  que  sólo 
alcanza  á  ver  las  botas  de  los  héroes  en  mar- 
cha hacíala  Gloria; 

el  crimen  de  tener  genio,  no  prescribe  jamás 
ante  este  criterio  implacable,  que  no  perdona  la 
gloria,  ni  aúnenlos  muertos; 

separa  los  hombres  de  los  hechos,  juzgán- 
dolos tan  rudamente  por  lo  que  hicieron ;  como 
por  aquello  que  dejaron  de  hacer ; 

los  aisla,  para  ultimarlos,  así,  como  á  un 
hombre  á  quien  se  lleva  á  fusilar  en  la  noche ; 

cada  página  suya,  es  una  ejecución  ; 

hay  en^  Taine,  del  Marat,  pero  de  un  Marat, 
sin  probidad; 

es  un,  Fouquier  sin  valor,  locamente  encar- 
nizado contra  los  muertos; 

ser  brutal,  es  el  único  género  de  libertad,  que 
no  le  repugna; 

su  estilo,  sin  defectos,  pero  sin  noblezas, 
tiene  la  tersura  inhospitalaria  del  mármol,  y  su 
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pureza  sin  calor  ;  pero  tiene  también  su  peso 
enorme,  y  su  rígida  inmovilidad  tumbal; 

su  filosofía,  de  un  escepticismo  católico,  oca- 
sional y  raro,  sirve  admirablemente  á  la  bastar- 
día, toda  reaccionaria,  de  sus  miras; 

cuando  un  hombre,  escribe  así  la  historia,  en 
ese  tono,  sin  respetos  y  sin  noblezas,  se  cree 
uno  obligado  á  preguntarse,  qué  misión  deja  á 
los  gacetilleros  adocenados  que  calumnian  á 
tanto  por  centavo  la  línea,  en  los  bajos  fondos 
del  diarismo  estipendiado; 

este  Tácito  escamoteador,  no  logró  disminuir 
la  Gloria  deshonrándola,  y  sólo  logra  envilecer 
un  talento,  que  no  supo  levantar  á  la  altura  del 

asunto; 

enemigo  de  las  ideas  de  la  Revolución,  no  laá 
ataca  abiertamente,  porque  no  conviene  á  su 
interés  bastardo,  pero  se  encarniza  contra  los 
hombres  que  la  representaron,  y  rompiendo  los 
ídolos,  cree  romper  el  sortilegio  ; 

privado  del  criterio  del  historiador,  no  tiene 
sino  el  instinto  del  denunciador ; 

en  él,  la  ferocidad,  vence  á  la  equidad,  y  la 

devora; 

sus  odios  de  folicular,  fingen  la  indignación 
á  falla  de  la  dignidad ;  son  aftaneros  á  falta  de 
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ser  altivos,  y  fingiendo  ser  severos,  son  simple- 
mente perversos ; 

los  acontecimientos,  caricaturizados  en  pers- 
pectivas absurdas,  deformados  con  un  furor 
demente,  por  la  necia  pretensión  de  hacer  tem- 
blar de  horror  á  la  posteridad,  hacen  de  aquel 
libro  un  panfleto  vergonzoso  y  vergonzante,  que 
habría  firmado  Swift,  si  Swift,  no  hubiese  sido 
un  hombre  honrado ; 

como  en  aquel  libro  no  hay  ideas,  huelga  el 
método  para  exponerlas; 

no  siendo,  sino  un  estercolero  de  pasiones, 
sólo  existen  medios  para  bercerías  estallar; 

allí,  no  hay  melódico,  sino  la  Calumnia; 

es  lo  único  que  allí  tiene  talla; 

calumniarlo  todo,  hasta  el  horror,  es  el  único 
método  de  Taine ; 

y  ese  método  le  fué  fatal;  porque  queriendo 
calumniar  la  historia,  no  logró  calumniar  sino 
su  talento; 

queriendo  caricaturizar  la  Gloria,  no  ha 
logrado  mostrarnos  sino  la  caricatúrización  de 
su  propio  espíritu ; 

empeñado  en  hacer  odiosa  la  grandeza  de  los   ' 
otros,  no  ha  lagrodo  sino  hacer  odiosa  su  pro- 
pia pequenez ; 


DE   SUS   LISES   Y   DE   SUS   ROSAS  299 

de  todos  los  oprobios  de  su  libro,  no  queda 
en  pie,  sino  el  de  haberlo  escrito; 

ese  pantleto,  escrito  para  deshonrar  á  tantos 
grandes  hombres,  no  logró  deshonrar,  sino  á 
uno,  que  no  fué  grande  :  á  Hipólito  Taine; 

allí,  donde  se  insultan  todas  las  honradeces, 
no  se  sacrifica  sino  una,  la  de  Taine; 

solo  un  hombre,  queda  sepultado  bajo  aquella 
montaña  de  acusaciones  :  el  acusador  ; 

queriendo  despertar  el  horror,  murió  devo- 
rado por  el  desprecio; 

justo  castigo  de  haber  estado  por  debajo  de 
su  tarea,  conservándose  únicamente  á  la  altura 
de  su  corazón ; 

ser  inferior  á  todo,  hasta  á  su  propio  talento, 
es  el  último  castigo  de  un  escritor; 

y,  tal  ha  sido,  el  castigo  de  Taine;  mostrán- 
dose inferior  en  todo,  hasta  en  su  instinto. 


R.  PALACIO  VISO 

(JARDÍN  LÍRICO) 


21 


Abro  el  libro  de  un  Poeta , 

armonías  misteriosas  y  serenas  melodías^ 
aquí  vibran ;  ,^ 

como  el  arpa  de  David,  ellas  calman  los  deli- 
rios de  la  mente ; 

é  iluminan  con  ternura,  las  penumbras  dolo- 
rosas  de  la  Vida ; 

¡  bellos  libros,  olvidados  por  el  tráfago  ince- 
sante de  los  días! ; 

en  mis  manos  tiemblan  ahora ; 

y,  me  dan  ese  perfume,  de  las  cosas  deli- 
cadas, ya  remotas; 

¡  viejas  rosas  deshojadas,  en  el  seno  del  Si- 
lencio I 

sus  perfumes  son  á  esta  hora,  más  queridos, 
más  intensos ; 

este  libro  de  Poeta,  alto  y  fuerte,  me  recuerda 
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horizontes  ya  lejanos   de    mi   muerta   juven- 
tud ; 

es  un  lienzo  iluminado,  por  el  viejo  sol  po- 
niente, del  Recuerdo; 

¡perspectivas  encantadas  de  la  patria,  ya  per- 
didas para  siempre !... 

los  perfiles  luminosos  de  los  montes,  que  se 
esfuman  en  las  vagas  lejanías; 

las  turquesas  de  los  cielos,  los  circundan  con 
sus  combas  infinitas; 

y,  la  sombra  opalescente  y  violácea,  de  las 
selvas  tan  profundas...  donde  duermen  grandes 
ríos,  que  semejan  hondos  mares,  despeñados  de 
los  senos  taciturnos  del  Abismo; 

bellos  campos  florecidos  de  silvestres  marga- 
ritas; la  esmeralda  de  sus  frondas,  se  estremece 
al  reir  de  las  zagalas  ; 

el  suspiro  de  la  tarde,  perfumado  de  geranios, 
va  sembrando  ópalos  tristes,  en  las  blondas 
desnudeces  de  los  campos; 

todo  canta  en  este  libro,  fuerte  y  bello; 

multiforme; 

en  el  fondo  ríe  Voltaire ; 

y,  ¿el  fauno  ebrio  que  allí  canta?  Rabelais; 

y,  ¿esas  manos  canónicas  que  bordaron  esa 
estrofa? 
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las  de  Góngora ; 

¿  quién  asoma  el  rostro  astuto,  tras  las  alas 
de  ese  verso? 

pues,  Quevedo ; 

viejas  pompas  castellanas  de  la  lengua,  cómo 
lucen  sus  tocados  arcaizantes  y  brillantes,  llenos 
de  una  aristocracia  principesca,  en  las  páginas 
ya,  doctas,  picarescas,  ó  brillantes,  de  este  libro  ; 

de  la  vieja  poesía,  Reina  exilia  y  ya  provecta, 
toda  el  alma  se  pasea  en  los  jardines,  sabia- 
mente cultivados,  por  la  mano  cuidadosa  de 
este  clásico  hortelano  de  la  Rima ; 

mucho  jugo,  de  los  pámpanos  antiguos  de 
Castilla ;  sus  dos  leones  se  dirían  que  están 
ebrios  con  el  zumo  de  esa  vid  ; 

¿es  la  sombra  ensotanada,  del  gran  Lope,  la 
que  pasa  en  ese  punto  obscuro  del  jardín,  Ere-? 
viario  en  mano? 

tal  vez  es  Santa  Teresa,  que  se  inclina  sobre 
un  lirio,  y  lo  deshoja,  para  enviar  entre  sus 
cartas,  á  San  Juan,  el  de  la  Cruz,  ese  pétalo  ya 
trunco,  donde  fueron  de  sus  labios  las  cari- 
cias  

de  sus  labios,  fatigados  de  besar  el  Cristo 
inerme  y  decirle  con  coraje,  los  decires  de  su 
amor ; 
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hay  de  pompa  versallesca,  y  jardines  de  Wa- 
teau.  también  allí; 

viejas  damas  empolvadas,  y  marchitas  por  el 
vicio,  y  señores  pelucones,  de  alta  estirpe  liber- 
tina, forman  cuadros  boccacianos,  donde  se  oye 
álacremente  el  chispear  desús  ingenios; 

los  abates  presumidos,  y  los  pálidos  efebos, 
dicen  cosas  á  las  damas;  y  se  inclinan  sobre  el 
nácar  de  los  senos^ 

y  las  ánforas  de  Hebe,  se  estremecen ; 

tras  los  tersos  abanicos,  brota  un  huerto  de 
sonrisas; 

¿quién  perturba  esos  idilios? 

¿es  el  canto  de  Cirano? 

¿es  la  espada  de  Artagnán? 

pasa  el  Rey... 

de  la  Italia,  vienen  ahora,  esas  rimas  musi- 
cales ; 

son  de  Fiesola,  los  campos,  y  el  verdor  de 
sus  olivas; 

son  las  rosas  de  Sorrento,  lujuriosas  como 
bocas,  donde  el  beso  del  pecado  puso  el  sello 
abrasador ; 

esas  rosas,  que  sonrieron,  en  la  cuna  al  Tasso 
niño,  V  lloraron  á  su  paso,  cuando  viejo  y  ya 
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demente,  sus  estrofas  les  cantaba,  con  un  gesto 
de  guerrero,  y  vencido  trovador; 

son  de  Orvieto,  los  racimos  de  esa  parra; 

Metastasio  canta  allí;  gandul  ebrio  con  el 
vino  del  Sagrario ; 

y  Boccacio,  le  sonríe  desde  el  huerto  conven- 
tual ; 

vienen  olas  del  Egeo,  al  renaoto  mar  latino; 

traen  las  rosas  de  Anacreonte ; 

y  hay  la  sombra  del  Pireo ; 

y  los  soles  del  Ática  fulguran; 

V  las  nieblas  del  Támesis,  se  elevan  como  un 
velo  de  Tedio ; 

no  las  amo;  las  silencio; 

cierro  el  libro ; 

pienso  y  sueño ; 

libro  raro,  libro  bello; 

hoy,  después  de  tanta  angustia,  la  armonía 
de  sus  versos,  mi  letargo  ha  disipado ; 

¿qué  música  suena  en  ellos? 

la  música  sin  palabras;  la  música  del  re- 
cuerdo ; 

la  de  todo  lo  lejano,  de  lo  ausente,  y  de  lo 

muerto... 
juventud  que  fué  perdida! 
edad  fuerte,  ¿qué  te  has  hecho? 
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la  vejez,  toca  á  mis  puertas; 

y  los  males  en  acecko; 

cae  la  noche; 

canta  el  mar; 

y,  en  la  sombra  llora  el  cielo. 


PEDRO  CÉSAR  DOMINICI 

RELEYENDO   «   TRISTEZA   VOLUPTUOSA    » 


Los  recuerdos  de  los  besos,  muy  remotos,  son 
las  llagas  mal  curadas,  que  llevamos,  en  el 
alma  y  en  el  cuerpo ; 

¿qué  llama  voraz,  es  esa  llama  del  Recuerdo, 
que  brilla  y  no  ilumina,  que  quema,  y  no  des- 
truye, y  sin  embargo  alienta  el  vuelo  del  Deseo? 

la  llama  es  movible;  la  llama  es  taciturna, 
como  un  fuego  fatuo  en  un  Cementerio; 

os  sigue,  y  os  huye; 

es  una  llama,  que  habla  en  el  silencio  ; 

y  su  lenguaje  es  malo;  su  lenguaje  es  per- 
verso ; 

¿por  qué  os  recuerda  con  tenacidad,  los  viejos 
besos,  de  labios  que  ya  no  existen,  de  labios 
que  ya  han  muerto? 

y,  sobre  el  cielo  pálido,  se  deshoja  el  rosal 
de  los  recuerdos; 
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una  lluvia  de  rosas  amatistas,  cayendo  en  los 
follajes  del  Misterio; 

para  adornar  la  frente  de  los  lejanos  muertos, 
que  yacen  insepultos,  sobre  los  campos  yermos ; 

los  recuerdos,  son  seres  que  andan,  se  alzan 
del  sepulcro  y  toman  cuerpo ; 

y,  vienen  á  nosotros,  y  nos  persiguen  siempre, 
cuando  estamos  dormidos,  cuando  estamos  des- 
piertos, cuando  velamos  tristes,  cuando  en- 
tramos en  sueños; 

se  acercan  suavemente,  con  sus  alas  de 
insectos,  que  tienen  los  perfumes  de  muy  re- 
motos huertos,  que  nos  fueron  queridos; 

nos  miran  muy  tristes,  con  sus  ojos  perversos, 
y  nos  muestran  la  copa  repleta  de  los  besos,  que 
dimos  en  los  labios  ardientes,  en  los  tiempos 
lejanos,  que  son  idos; 

de  tiempos  ya  pretéritos,  que  sepultó  la  nieve 
de  tanto,  y  tanto  invierno  1... 

entre  ellos  brilla  uno;  como  un  carbunclo 
inmenso,  que  ilumina  la  noche  voraz  de  los  re- 
cuerdos; 

es,  el  primero  de  la  amorosa  vía; 

aquel  que  dimos  á  unos  labios  de  fuego, 
cuando  los  nuestros  se  secaban  apenas,  del 
néctar  candoroso  de  los  labios  maternos ; 
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el  beso  adolescente,  primero  que  nos  dieron, 
cuando  al  mismo  tiempo  que  los  labios,  se  des- 
floró temblando  nuestro  cuerpo ; 

de  ese  beso  primero,  nadie  mata  el  recuerdo; 

él,  vibra  en  este  libro,  Breviario  del  Deseo ; 

y  brilla  en  sus  páginas,  como  un  áspid  de 
fuego,  como  sierpe  de  llamas,  enroscada  en  el 
cuello  de  un  Ganímedes  virgen ; 

se  siente  el  aleteo  de  todas  las  pasiones; 

las  músicas  dolientes  de  las  angustias  sabias, 
de  aquellos  corazones  que  todo  lo  supieron,  por- 
que en  amar  gastaron  sus  fuerzas  y  su  tiempo; 

las  almas  de  los  grandes  exégetas  del  beso, 
los  viejos  taumaturgos  que  fatigó  el  Deseo ; 

¿por  qué  este  Evocador  del  divino  Misterio, 
este  lírico  audaz,  de  cuyo  rojo  verbo,  surgen  las 
mariposas  vibrantes  de  los  sueños,  todas  ebrias 
del  néctar  —  de  ese  néctar  sedeño  que  todos 
conocemos,  porque  lo  hemos  bebido  en  los 
labios  perversos  — por  qué  este  gran  Poeta,  ¿por 
qué  no  escribe  en  verso? ; 

«  Tristeza  Voluptuosa  »,  tristeza  de  lo  acerbo, 
tristeza  de  las  cosas  perdidas  en  el  tiempo, 
donde  solloza  el  alma  de  los  ideales  muertos ; 

este  libro  pedía,  las  alas  de  la  estrofa,  y  el 
ritmo  y  Ta  música  del  verso ; 
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¿estáis  tristes?  pues  leedlo; 

es  un  lago  montañés,  que  retrata  muchos 
cielos,  altos  cielos,  donde  pasan  muchas  almas; 

sombras  de  alas  y  de  nubes  desgarradas  por 
los  vientos; 

¡cuántos  lirios  en  la  orilla!  los  Príncipes  del 
Ensueño; 

¡cuántos  cisnes  en  sus  olas!  de  los  lirios  son 
gemelos ; 

¡cómo  canta  la  Tristeza,  bajo  el  ala  del  in- 
vierno, en  el  seno  taciturno  de  ese  lago  limpio 
y  quieto;...  la  Tristeza  Voluptuosa,  de  los  años 
que  ya  han  muerto! 

la  Tristeza,  coronada  con  las  flores  del  Re- 
cuerdo, y  trayendo  entre  sus  manos,  las  cenizas 
de  los  besos; 

¡oh I  los  besos  olvidados; 

¡oh!  los  besos  de  otros  tiempos; 

al  conjuro  de  este  libro,  en  el  alma  surgen 
ellos; 

¿fueron  malos? 

¿fueron  buenos? 

¿quién  dirá  si  esos  besos  fueron  malos? 

¿quién  dirá  si  esos  besos  fueron  buenos? 

sabemos  que  esos  labios  fueron  nuestros; 
sabemos  que  esos  labios  nos    besaron;  y  des- 
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pues  de  ese  beso,  no  hubo  ya  nada  puro  en  nues- 
tros labios;  ya  no  supimos  de  los  besos  vír- 
genes; ya  no  supimos  de  los  besos  castos;  y  no 
supimos  ensayar  los  besos,  sino  en  la  frente 
negra  del  Pecado;  porque  bebimos  el  acíbar 
turbio,  en  la  copa  de  fuego  de  esos  labios; 

I  oh!  libro  que  has  entrado  entre  mis  venas; 
¿qué  despiertas  en  ellas?  se  han  secado; 

dejad  pasar  el  viento  del  recuerdo,  por  entre 
los  guijarros  que  antes  fueron  el  cauce  de  un 
torrente; 

dejad  soñar  un  poco  al  Solitario; 

y  dejad  la  tristeza  voluptuosa,  envolver  su 
dolor ; 

mi  orgulloso  corazón  es  un  estuario,  donde 
vienen  las  olas  del  Recuerdo,  á  cantar  su  can- 
ción, cuando  anochece; 

es  bello,  en  el  crepúsculo  sereno,  ver  el 
perfil  brutal  de  lo  Pasado,  alzarse  como  un 
monte  en  el  Silencio; 

dejadme  en  el  topacio  de  la  Tarde,  desgranar 
mi  rosario  de  recuerdos ;  y  resurjan  las  rosas 
pensativas,  que  ornaron  mis  jardines  otro 
tiempo; 

dejadme  acariciar  con  mano  trémula,  la  me- 
lena de  luz  de  los  Ensueños; 
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¿de  qué  viven  los  niños? 

de  esperanza; 

¿de  qué  viven  los  hombres? 

de  recuerdos; 

recordemos  ; 

y  ya  que  no  esperamos,  vivamos  y  soñemos. 


FIN 
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EN  LAS  ZARZAS  DEL  OREB. 

I  t.  12. 

HUERTO  AGNÓSTICO.  Cua- 
derno de  un  solitario. 
I  t.  12. 

IBIS.  I  t.  12. 

LAURELES  ROJOS,  i  t.  12. 

PÁGINAS  ESCOGIDAS.  LITE= 
RATURA.  I  t.  12. 

LOS  PARIAS.   I  t.  12. 

POLÍTICAS    E    HISTÓRICAS 

(Páginas    escogidas). 
I  t.  12. 

PRETÉRITAS,  i  t.   12. 

PROSAS  LAUDES,   i  t.  12. 

LA     REPÚBLICA     ROMANA. 

I   t.  12. 

EL    RITMO    DE    LA    VIDA. 

I  t.  12. 

SIMIENTE  (La),  i  t.  12. 

LA  TRAGEDIA  DEL  CRISTO. 

I  t.  12. 

VERBO  DE  ADMONICIÓN  Y 
DE  COMBATE,  i  t.  12. 


Se  venden  a  la  rúitica,  o  con  pasta  dt  lujo. 


Otros  títulos  en  preparación. 
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